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SEPTIEMBRE, 1959 


Por Alvaro Fernández Suárez 


O itaciónes de Lafacl Pena 


En un mal verano de mal recuer- 
—tiempo de guerra—, bajo aquel sol 
bioso, como una araña, he visto a 
is mujeres formando cola en las fuen- 
is porque había faltado en las casas 
agua corriente. Estaban pálidas de 
isomnio y de hambre y llevaban en 
cara un cansancio alucinado. Pero 
ían que procurarse agua. 
¡Cuando faltó el agua, por la maña- 
, resonaron voces repentinas en el 
eco de las escaleras, como en los 
as en que hay desgracia, y en segui- 
aparecieron las mujeres en las ca- 
S, provistas de cubos y de cacerolas. 
as a otras se pasaban la voz. «Hay 
ua en tal sitio.» En cada mano, un 
bo, y al lado de la madre trotaba 
By niño con una jarra de vidrio, y la 
ña, con una vasija cualquiera. ¡Agua, 
ua! E 
En los grandes apuros siempre se 
bitran, en España, espontáneamen- 
, 3oluciones impensadas. Daban agua, 
lá wuien, no se sabe por qué, daba agua 
il lado de unas obras. Surtía el líqui- 
Y de un caño—quizá provenía de un 
rpósito de hierro enterrado donde lo 
' bían acopiado para las obras—y un 
ibmbre cachazudo, de media edad 
icara redonda, ojos azules— adminis- 
uba el bien, y ponía orden, abriendo 
licerrando la llave. ¿Quién era aquel 
ibmbre? Nadie se lo preguntaba. ¿Por 
1é se había puesto, así, de pronto, a 
lr un agua nacida de manantial mi- 
groso? Las mujeres sólo pensaban 


en su ansiedad, y se comunicaban in- 
formes sobre fuentes que seguían ma- 
nando, porque sus aguas —suponemos— 
no procedían de los canales públicos. 
La cola era larga, y el caudal que caía 
del grifo, escaso. Algunas mujeres, im- 
pacientes, abandonaban aquella post- 
bilidad cierta y se ponían en marcha 
por las calles hacia el país donde ha- 
bía agua. La ciudad se había conver- 
tido en un desierto hosco, desconoci- 
do, ampollado de sol, al que era pre- 
ciso adaptarse para no morir. 

He visto a las mujeres en las hileras 
del hambre, tenaces, a veces peleando 
por un puesto, obstinadas, firmes, ate- 
ridas en las madrugadas de invierno, 
en el mediodía gris y muy frío, en la 
tarde de nieve, hielo y fango por la 
noche, arrebujadas en cualquier cosa, 
tiritando, murmurando, cambiándose 
chismes y noticias absurdas: «Dicen 
que...» «La culpa la tienen...» Las que 
habían conseguido el kilo de patatas 
corrían apresuradas y casi felices—esa 
felicidad de conseguir algo cuando la 
miseria es una miseria al filo de la 
muerte—. Las que aún permanecían 
en la cola las miraban con envidia. 
«Cuando nos toque a nosotras se ha- 
brán acabado.» 

Había que dar de comer al marido, 
a los hijos, a los padres viejos, en me- 
dio de la calamidad general. Ellas 
apenas comían. «Yo no tengo hambre.» 


(Pasa a la página 23.) 


EL DOCTOR OCHOA 
PREMIO NOBEL 


INDICE se congratula, en gran 
manera, por la concesión del Premio 
Nóbel al doctor Severo Ochoa. Nues- 
tra Revista tiene la satisfacción de 
haber entrevistado—con dos meses de 
antelación—al ilustre biólogo, acer- 
tando en su augurio del Premio. 


En un número próximo, INDICE 
se ocupará con amplitud de la obra, 
tan eminente, del sabio español. 


Servir con independencia y nobleza 
de espíritu a la actividad de los es- 
pañoles notables, dentro o fuera de 
España y sea cual sea su filiación, es 
el título que ha ganado con sacrificio 
y perseverancia nuestra Revista. 


PRECIO: 20 PTAS. 


ANO 
N 
IN 


NANA 
1700004 


LAA 


El ZEN japonés 


Entre las diversas sectas budistas del Japón, el Zen es, indu- 
dablemente, la más importante y la que ha ejercido y continúa 
ejerciendo mayor influencia en la nación, hasta tal punto que 
quien desee conocer profundamente el alma japonesa deba inte- 


resarse seriamente en él. 
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MUSICA EN SANTIAGO 


ANTIAGO de Compostela, en Ga- 
S licia, es una de las ciudades 
más íntimas de España. Quizá sea 
por la techumbre constante de su 
cielo gris; quizá también por su 
ensidad histórica, apretada de re- 
cuerdos. Brillan las calles mojadas, 
las oscuras piedras rezuman hu- 
medad y las viejas gárgolas dejan 
caer su canción de agua. Una sola 
cosa faltaba para que la intimidad 
de Santiago fuese completa: la 
música. 


Pero desde hace un año, Santiago 
de Compostela cuenta con la mani- 
festación musical más importante 
de España: los Cursos de Informa- 
ción e Interpretación de la Música 
Española. 


El primer curso se celebró del 
16 al 27 de septiembre de 1958. Ya 
el propósito estaba bien delimita- 
do: informar, tanto a los españoles 
como a los extranjeros, de las ca- 
racterísticas de nuestra música. La 
idea partió de Andrés Segovia y de 
José Miguel Ruiz-Morales, director 
general de Relaciones Culturales, a 
los que se sumó la colaboración de 
Oscar Esplá, Federico Mompou, Xa- 
vier Montsalvatge, José Iturbi, Am- 
paro Iturbi, Concepción Badía, Ali- 
cia de Larrocha y Antonio Iglesias. 
El curso fué dirigido por Oscar Es- 
plá, y se limitó, sobre todo, a la 
música vocal, pianística y de gui- 
tarra, además de las conferencias 
de Higinio Anglés sobre música an- 
tigua española. Sin embargo, esta 
primera prueba fué muy satisfac- 


toria. Numerosas becas, concedidas 
por diversas corporaciones y por 
particulares, hicieron posible la es- 
tancia de los alumnos en un alo- 
jamiento tan espléndido como es el 
Hostal de los Reyes Católicos. Be- 
carios españoles, franceses, portu- 
gueses y de otras nacionalidades 
acudieron a las clases composte- 
lanas. 


El curso actual ha sido notable- 
mente ampliado. Su duración ha 
sido del 24 de agosto al 19 de sep- 
tiembre. Las enseñanzas han sido 
incrementadag con las clases de 
violín, violoncello y música de cá- 
mara. Al cuadro docente se han 
incorporado, además de los nom- 
bres del año anterior, Victoria de 
los Angeles, Gaspar Cassadó, André 
Gertler, Franzpeter Goebels y An- 
aré Jolivet. El número de alumnos 
ha aumentado considerablemente. 
De muchos países europeos han 
afluído a Santiago compositores, 
intérpretes y musicólogos. Agrupa- 
ciones del mayor prestigio mundial 
han colaborado eficazmente en este 
gran retablo de la música espa- 
ñola. 


UNTO a los cursos, complementán- 

dolos y ampliándolos, se prodi- 
gan los conciertos públicos, gracias 
a los cuales no sólo los cursillistas, 
sino la población de Santiago, fija 
y flotante, pueden obtener una 
imagen completa de nuestra mú- 
sica. 


Trajes para caballero 


Nuevos estilos, tejidos 
029) 
y colores para el otoño 


de 1959 


Hechos 
para 
usar 
en 


el 


Arriba: 


Una clase de Oscar Esplá.—Abajo izquierda: Lección a la 


guitarra de Andrés Segovia.—Derecha: Conferencia de Mons. Higinio 
Anelés 


Un gran conocedor de la música, 
persona al mismo tiempo de gran- 
des dotes organizadoras, Ramón 
Borrás, es quien lleva el peso de 
esta empresa, alentada y coordi- 
nada por la Dirección General de 
Relaciones Culturales. Según sus 
autorizadas palabras, la gran meta 
de este gran esfuerzo es presentar 
al mundo la música española, ex- 
poniendo al mismo tiempo su in- 
terpretación justa. Con ello, y si- 
multáneamente, se estimula e in- 
teresa a los intérpretes extranjeros 
para que se acerquen a nuestra 
música desde un ángulo correcto. 


Puede afirmarse sin exageración 
que los Cursos de Santiago son una 
de las manifestaciones más impor- 
tantes del continuo crecimiento 
consciente de la vida musical es- 
pañola actual. La actividad en este 
campo es hoy tan febril como en el 
terreno de la poesía o de la pintu- 
ra. Los festivales españoles se pro- 
digan y ocupan un lugar entre los 
mundiales; el mercado del disco, 
en continua expansión, lleva la 
música hasta los más olvidados rin- 
cones de la Península; los compo- 
sitores españoles se han incorpo- 
rado, en un período de gran di- 
namismo, a las modernas corrien- 
tes del arte contemporáneo; el Aula 
de Música del Ateneo de Madrid, 
cuyas tareas comenzaron el pasado 
curso, presenta un cuadro cada vez 
más completo de la producción mu- 
sical de nuestra época; el Curso de 
Santiago, en fin, resume y coordi- 
na los aspectos más importantes de 


la música española. He aquí algu- 


nas—no todas—de las aportaciones 
principales al momento musical es- 
pañol. Buena muestra, en su con- 
junto, de que existe una línea cela- 
ramente ascendente, de la que dan 
fe las cada día más abundantes 
publicaciones musicales. 


ahora saber que en Santiago d 


| 


El próximo curso de Santiago s 
anuncia más prometedor aún qu: 
los dos celebrados, fresco todaví: 
el último. Importantes personali 
dades extranjeras desean acercars 
a la música española, abarcarla ín 
tegramente y lograr de ella un co 
nocimiento cabal. Y a los españo 
les—músicos o no—conviene desd 


Compostela, ciudad íntima y mu 
sical, se organiza todos los años un 
de las muestras más importantes d 
nuestra actual cultura. 


Ramón BARCH 


Federico Mompou, la señora Pastor 
Hessen, Andrés Segovia y José Migul 
Ruiz-Morales, director de Relaciont 
Culturales, ante el pórtico del Host! 


«C'est parce que l'enfant est fasciné 
que la mere est fascinante.» 


Maurice Blanchot (N. R. F.) 


LO PRIMERO QUE UNO DEBE ha- 
»r, antes de hacer nada, es atribuirle 
n sentido a la vida. No obstante, 
tando uno se da cuenta ya está vi- 
endo, y lo que es peor, ya tiene un 
sado tras sí, susceptible de adoptar 
na figura monstruosa. Podemos sor- 
rendernos despertando con un pie 
igando len el abismo, a punto de 
vD0yarse con fuerza en la nada, y hun- 
irnos volteándonos cabeza abajo. 
Puesto que los límites de la razón ya 
1m sido por lo menos razonablemente 
terminados, habiéndose llegado a la 
'primente conclusión de su ineptitud 
r todo lo tocante al excedente de lo 
rilitario, en esta tremenda soledad 
1bremos de volvernos interrogativos 
un desacreditado consejero: corrup- 
r, alcahuete, ladino, vilipendiado, 
“ro ¿a quién, si no?: al sentimiento. 
“su esencia corresponde a su fama, 
itonces el hombre está perdido, les 
1 ciego sin remedio; pero quién sabe 
como todos los grandes denostados, 
sulta en el fondo un inocente. En 
| caso, no Ray disyuntiva: aban- 
mada la razón, por su suficiencia 
suficiente, antes de caer en la deses- 
'ración o en la indiferencia, debemos 
wir esta última puerta. 


EL PASADO, EN TANTO QUE mons- 
uo que nos acecha, dicen que no es 
remediable. Un buen remordimiento 
corroe y desfigura concienzudamen- 
, convirtiéndolo en un cadáver con- 
incional. Y así debe ser, según el 
ncepto que nosotros tenemos de Dios, 
esto que la ignorancia exculpa el 
al como la ilusión óptica el desvarío. 

ero es que en cuanto surge la sos- 
cha ya no se puede crear pasado sin 
rúpulo, con la inocencia de un ani- 
al asesino. Si ya perdimos la ino- 
cia por el famoso árbol del saber 
, por lo menos, del saber que mo 
| Sabe, especie de ignorancia cruel 
le ya no exculpa), perdimos tam- 
én el sueño apacible y vacío de 
| tasmas. Todo encogimiento de 
mbros, despertando intermitente- 
ente de la pesadilla, pasa a ser des- 
mesto y podrido; toda buena fe pasa 
ser mala fe. 


l 


ACORRALADO EL INDIVIDUO EN 
te reducto, no tiene por qué volverse 
bitamente un filósofo premotente e 
minado, sacando in extremis de los 
Isillos recetas, fórmulas y re3pues- 
; adecuadas a todas las preguntas, 
¡tampoco en feroz autoflagelador; 
ro lo que sí no debe continuar elu- 
do es la consciencia más o menos 
'turante—según su índice de maso- 
ismo psíquico—de una necesidad 
remiante, desmesurada, evidente. No 
ede seguir viviendo en estado de 
»cencia, o de inocencia simulada, ni 
ede tampoco situarse por encima 
1 por debajo—del bien y del mal. 
4 situado, quiera o no quiera, en el 
n y en el mal, en la médula del 
aflicto, y además lo sabe. He aquí 
urgencia de una exploración de los 
ares, en busca de luz y de salida. 


HOMBRE PUEDE ACTUAR, bien 
virtud de una maquinación preme- 
ada, bien en virtud de impulsos in- 
iwprendidos. Por fuerza el alcance 
la premeditación ha de ser restrin- 
0, ya que no obran suficientes da- 
¡en nuestro poder en casi ninguna 
las situaciones problemáticas. El 
alista de la acción, conocido ge- 
ente por una serie asombrosa 
Js que culminan en el más ho- 
fracaso, no actúa por premedi- 
sino por impulso. Es un inspi- 
No sabe, sino siente. 
2 sabe y no se distrae, no yerra; 
uno debiera esperar a saber 
tuar, podría estar sentado toda 
. En todo.caso, cuando se le- 
de cuando en cuando, ya sería 
o tarde. : 
1 acción es sentimental, pero 
si el sentimiento es acaso el 
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ORIGEN Y VALIDEZ 
DEL SENTIMIENTO 


POR LAS ANTERIORES CONSIDE- 
RACIONES se ve que es importantísi- 
mo escudriñar la calaña del sentimien- 
to, rasgarle el vientre y examinar sus 
entrañas palpitantes, para que así po- 
damos cenar tranquilos esta noche, ya 
sea con halo o con cuernos, pero sin 
el tormento de la incertidumbre. Esta 
vivisección del sentir, hendiendo la su- 
perficie con el puñal afilado de la in- 
teligencia y penetrando más y más en 
la carne viva, a medida que van pre- 
cipitándose los latidos del corazón 
(procedimiento feroz, propio de la in- 
vestigación filosófica), persigue como 
único fin la puesta al descubierto de 
la raicilla madre de toda la compli- 
cadísima red de caprichos que hacen 
de nosotros volatineros, en vez de pe- 
sado robots actuando por medio de 
engranajes que emiten ruido de pa- 
labras. 


TOMEMOS A UN SUJETO descarna- 
do, desprovisto de toda concreción, a 
un puro sujeto. El sentimiento origi- 
nal debe estar enclavado en él y de él 
derivarse con total independencia de 
lo fortuito, de la casualidad. Este ¿3en- 
timiento ha de transfigurar al mundo 
de la apariencia, en el mismo sentido 
en que un ojo mágico, globular y vis- 
coso lo tiñe de colores evidentes. Este 
sentimiento ha de corresponder nece- 
3ariamente al ser del sujeto puro, y 
constituir su primera e inevitable ma- 
nifestación, después de saberse, y pre- 
cisamente por saberse. 

Esta serie de condiciones sine qua 
non impuestas al sentimiento primor- 
dial hacen de él un auténtico a priori 
de la experiencia. Pero sin prejuzgar, 
nosotros no podemos saber aún si una 
tal entelequia existe, si el sujeto puro 
es un sentimental. 


COMO ESTAMOS METIDOS EN 
complicadisimas e inconmensurables 
concreciones, y además tenemos me- 
moria larga, actualmente nos resulta 
punto meno3 que imposible darnos 
cuenta de la fisonomía de un sujeto 
puro, a pesar de que todos y cada uno 
lo somos. El esfuerzo de olvido que se 
requiere para volver a entrar en nos- 
otros mismos y en nuestra soledad y 
silencio pavorosos, sólo los atletas de 
la abstracción pueden realizarlo. 

Nosotros no somos únicamente, en 
última instancia, un ser que se sabe a 
sí mismo; aparte de eso poseemos Ql- 
gunas nocionez párvulas, incluso en 
nuestra más completa desencarnación. 
Nosotros sabemos que, por ejemplo, 
existe otra cosa, incalificable, pero 
otra. El sujeto puro (en tanto que in- 
dividuo), es consciente de sí y de otra 
cosa. Sabe que ni es único ni es todo. 
Aunque nunca haya tenido experien” 
cia, sabe que hay una experiencia po- 
sible. La otra cosa es el objeto, que el 
sujeto, por su sola existencia presu- 
pone. Entonces se da cuenta de que ne- 
cesita del objeto para ser él mismo; 
pero el sujeto puro no discursea, no 
conoce aún la verborrea artificial: esto 
lo siente. Aparece así en él, en cuanto 
se conoce, el sentimiento original, la 
necesidad del objeto: el Hambre. El 
sentimiento primordial, apriorístico, 
del individuo, es el Hambre. 


EL HAMBRE ES UN GRAN VACIO 
absorbente, un abismo que atrae por 
vértigo hacia sí, una avidez proteica 
que adopta figuras de amor, lujuria, 
hambre, 3ed, afán de poder, curiosi- 
dad, etc., etc. El Hambre hace al mun- 
do interesante, hace de la participa- 
ción en la vida un engagement y no 
una mera representación de papel. 

Es porque el hombre está hambrien- 


to por lo que el ambiente es apetitoso. 
Para el suicida, que es un inapetente 
crónico, el ambiente no tiene ninguna 
gracia. Para el saciado, que es un in- 
apetente agudo, el ambiente es sopo- 
rífero, letal, y para huir del tormento 
de continuar observándolo, se anonada 
en el sueño. En efecto, un individuo 
no hambriento es una contradicción, 
así que tiene que morir o dormir. 
La atracción de lo desconocido es 
otra de las formas del Hambre, en la 
que pululan figuras de la imaginación, 
sirenas, ideales vagos de un anz3ia in- 
calculable. Mas cuando esta ansia se 
realiza y lo desconocido arroja la más- 
cara, vese que no concuerda con aquel 
ideal de nuestra avidez, aun cuando 
más hermosa fuere. La pétrea figura 
del ex desconocido acaba por infun- 


JJ 


dirnos sueño. ¡Ah! Tendremos sumo 
cuidado al despertar para forjar la 
nueva figura de lo desconocido, que 
sus rasgos no insinúen siquiera el de- 
cepcionante pasado. 


TRANSFIGURACION Y VERDAD 
objetiva nada tienen en común. Como 
los clásicos conceptos del bien y del 
mol pretenden una categoría cientí- 
fica, y el sentimiento es, ante todo, 
función del individuo y su estado, que 
tan pronto ensalza como denigra al 
mismo nóumeno inocente, parece que 
nos hemos vuelto a quedar sin luz. 

Sin émbargo, la esencia misma del 
sentimiento es de una absoluta logici- 
dad. La transfiguración proveniente 
del Hambre no es falsa, sino mucho 
más verdadera que la contemplación 
científica del objeto. No hay mal en 
ella, a menos que el sujeto mismo sea 
un mal. Pero el sujeto no puede ser 
causa-sui, y si hay mal, él no es el cul- 
pable podrido, sino la víctima. 

Naturalmente, una investigación fi- 
losófica sobre el sentimiento no pre- 
tende terminar así. Existen los senti- 
mientos de la Saciedad, antagónicos 
uno por uno a los del Hambre, y tam-= 
bién fundadores de religiones, existe 
el sentimiento del placer, danzando 
en el filo peligroso entre el Hambre y 
el Sueño. Y otros muchos tesoros, que 
habrá que desenterrar otro día. 


Iván VILLANUEVA 


Cáceres cinóad monumental 


en la ruta 0e los conquistadores. 


Disitela 
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Problemas actuales de psiquiatria 


Salióllgen y 


Ed 


La Psiquiatría—como otras muchas cosas buenas—ha sido adulterada con frecuen- 
cia. Ello ha ocurrido, especialmente, en el teatro y en el cine, sobre todo en el perio- 
dismo, que suele superficializar y desvirtuarlo todo. 


Obras que expongan—con rigor y claridad—los temas psiquiátricos, cuyo interés 
aumente cada día, es algo digno de agradecer. «Problemas actuales de psiquiatría» tiene 


ese mérito. 


Dobbelstein y Schóllgen, con la colaboración de otros doctores, han abordado estos 
temas, entre otros: el suicidio, la toxicomanía, la delincuencia infantil, etc... 


Los últimos resultados científicos quedan englobados en una amplia perspectiva an- 
tropológica que considera al ser humano como un todo indivisible compuesto de alma 


y Cuerpo. 


Las dos guerras mundiales y el descubrimiento de la energía atómica han dado lugar 
a. multitud de destinos frustrados, alienados. Los hombres—llenos de menesterosidad— 
inundan las clínicas y consultas. El' médico, el educador y el sacerdote—de un modo 
especial—son los: llamados a prestar auxilio. En este libro tienen una buena ayuda. 
A pesar de ello, el libro queda adaptado al lector corriente gracias a un vocabulario téc- 


nico que sé inserta 'al final. 


Con ésta, la Editorial «Herder» incorpora una obra más a la larga lista de libros 


de actualidad. 


Nacimiento, razón y destino de la poesí 


S 1 fuésemos a llevar a cabo la empresa de una POETI- 

CA, arrancaríamos su mejor sentido—el más origi- 
nario—, si nos dedicásemos a pensar el tema en cuanto 
vivido por alguien. Como mejor entendemos lo que es 
poesía es descubriendo el papel dramático que desem- 
peña en la vida de los poetas; o sea, aquella perspectiva 
en que la poesía se convierte en un escenario con sus 
personajes y sus acciones. Vamos, por tanto, a sorpren- 
der a la poesía en el momento de su creación. El antes 
y después de este momento son traídos hacia su pleni- 
tud por el poeta que se pone a punto de hacer algo 
que se va a llamar poesía. En cualquier caso, el instante 
en que se pone un hombre a hacer algo es el instante 
ejemplar de la comprensión, la efectiva razón viviente 
que va a dar pleno sentido a lo que luego encontramos 
ya hecho y realizado. Digamos que la realidad de la 
poesía tiene su principio de razón suficiente en el im- 
pulso del hacer poético. 


El Poeta y el Poema 


He aquí, pues, el hombre de la poesía: el Poeta. Lo 
encontramos con las señales exteriores propias de un 
hombre que está reconcentrado, sumido en su interior, 
con la mirada vuelta hacia un paisaje espiritual que nos- 
otros, por mucho esfuerzo que hagamos en tener noticia 
de él, no llegamos a entrever. Hace un instante, el Poeta 
recorría su habitación de un lado a otro. De repente 
se ha sentado, mal sentado, sobre el borde de la silla. 
Sus piernas han quedado dobladas, los pies cruzados, 
uno detrás de otro, gesticulando todavía la acción de 
sus breves paseos. La mirada del Poeta se dirige ahora 
hacia los papeles blancos que tiene sobre la mesa redon- 
da. Retigne el lápiz en la mano derecha. Levanta un 
momento la cabeza para mirar hacia la ventana que 
da al patio. Son las once de la noche. Hace calor. La 
fronda de la higuera que está arraigada en el centro 
del patio silueta sus ramales y las masas de sus hojas 
sobre el cielo verdoso, nocturno. El Poeta inclina hacia 
un lado su cuerpo y escribe: 


“Al fin quedamos lejos del dulce paraíso. 
. Alí pasamos horas dichosas olvidadas...” 


El Poeta acaba de abandonar el lápiz sobre la mesa 
redonda. Consulta los papeles en donde tiene algo ano- 
tado. Se levanta. Vuelve a pasear por la habitación. 
Después se recuesta sobre la cama y queda abandonado 
a un ocio absoluto. Tiene los ojos absortos, en puro es- 
tupor. Se advierte que hacia donde mira el Poeta es un 
mundo que sólo él tiene delante. La higuera del patio 
forma una solemne edificación: maciza de sombras. Se 
oye el zumbido de un cínife, cercano, lejano. Ha pasado 
un tiempo corto, real, imperceptible, un tiempo que no 
marca ningún reloj de nuestro mundo. Lo que escribe el 
Poeta sobre los papeles blancos va creciendo como una 
gran columna monolítica de palabras. El Poeta recoge 
los papeles. Los mira un momento. Lee en voz alta. 


“Ven, oh Dios, no te alejes, acércate a mi mano, 
repliega tu infinita majestad de horizonte...” 


Ahora el Poeta abandona las cuartillas sobre la mesa 
y se va hacia otro cuarto inmediato en donde está la 
cocina de la casa. Se echa agua en un vaso y bebe. Se 
oyen las campanas misales de un convento vecino. El 
Poeta reposa ya sobre la cama. El frescor del airecillo 
que entra por la ventana recorre sus piernas desnudas. 
Son las siete y media de la mañana. El Poeta se ha 
dormido. Nada sabemos de lo que ha pasado en su inte- 
rior. Se ha dormido y se ha cerrado totalmente para 
nosotros el mundo íntimo de donde procedía el impulso 
de sus quehaceres. Lo hemos visto moverse, hacer cosas 
no muy diferentes a las que hacen otros hombres, y, sin 
embargo, se ha comportado de un modo extraño. El 
Poeta, con hábitos que corresponden al común de los 
quehaceres cotidianos, parecía estar ejecutando otra cosa 
que ya no era tan común. Pero lo que realmente hacía 
no lo sabemos. Sólo nos queda a la vista esa tirada de 
versos escritos... Por eso, no podemos todavía dar nom- 
bre al Poeta. Lo mismo podíamos haberle llamado X. 

Hemos llenado nuestra visión con la escena de un poe- 
ta que escribe, que ejercita su cometido. Pero de este 
hacer poético, sólo hemos presenciado la ejecución físi- 
ca, corporal, del poema. Ahora ya tenemos el poema ahí, 
existiendo para el poeta y para nosotros. Esta “existen- 
cia” física del poema escrito es la única forma en que 
un poema está entre el poeta y el lector. En este sentid9; 
es verdad lo que dice Elliot sobre que el poema existe 
antes y después de que lo leamos. La verdadera existen- 
cia de un poema es la corporal, la de ser una tirada 
de palabras, frases, decires, escritos con cierta medida. 
En cualquier otro sentido, ya no es verdad lo que dice 
Elliot, y el poema está siempre referido a la vida del 
poeta o a la vida del lector. A esto se debe el que la 
etistencia del poema no nos sea suficiente, aunque haya 
sido todo lo evidente que se quiera la conducta corporal 
de quien lo escribió (1). Y preguntamos: ¿Qué hay más 
acá o más allá del poema? ¿Qué dialéctica de experien- 
cias ha impulsado la intimidad del poeta para desembo- 
car en este o el otro verso, y, sobre todo, para. desem- 
bocar en el poema concebido como unidad total? 


La «poesía» de San Juan de la Cruz 


Hay algo que nos ha oscurecido la comprensión de 


tos de San Juan de la Cruz nos han sido presentados 


Ñ 
(1) El «ex» de la «ex-istencia» indica de un modo palmario 
que la existencia no es más que lo surgente, lo que brota y 
resiste en el ámbito de «mi vida». La existencia no es ningún 
atributo fundamental de la vida humana. 


y A 


la “poesía” de San Juan de la Cruz. De un modo insis- 
tente, y en el mismo grado, absurdo, los poemas y escri- 
por críticos, eruditos y filósofos, como poemas y escritos 
aislados de lo que el propio poeta dice sobre ellos. No 
se ha destacado suficientemente que los poemas de San 
Juan de la Cruz se nutren de. los propósitos y razones 
íntimas que los han impulsado a aparecer como poemas 
escritos, con los que podemos ponernos en contacto. 
San Juan de la Cruz empieza a escribir su “Noche 

oscura” a los treinta y ocho años de edad. Después de 
cinco años más, termina el poema en 1583. El fraile de 
Hontiveros escribe su “Noche oscura” en las riberas del 
río Guadalquivir, a legua y media de Villanueva del 
Arzobispo. Es un contorno poblado de naranjos, higue- 
ras y bosques solitarios. Nada de esta circunstancia nos 
comunica el poeta. Sin embargo, todo cuidado es poco 
cuando quiere declarar el propósito fundamental de su 
“poesía”. San Juan de la Cruz quiere, sobre todo, dar 
“aviso y doctrina” de la unión mística con Dios, “cual 
se pueda en esta vida”. El poeta llama la atención sobre 
la doctrina de la “desnudez de espíritu” que va incluída 
en las canciones. Luego se justifica ante el lector para 
adelantar la lectura total de la poesía con el fin de poner 
la “sustancia junta” de, lo que quiere adoctrinar. Después 
vendrán las cansiones “de por sí” y los versos de 
cada una. 

En una noche oscura, 

en ansias de amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 


Y añade el poeta: “En esta primera canción canta el 
alma la dichosa suerte y ventura que tiene en salir de 
todas las cosas afuera y de los apetitos e imperfecciones 
que hay en la parte sensitiva del hombre, por el desor- 
den que tiene de la razón.” ñ 

No cabe duda de que este contexto vital que nos ofre- 
ce el poeta—en este caso, un místico—es lo que está im- 
pulsando la poesía, lo que la está haciendo, lo que lleva 
al poeta a expresar su 
intimidad. O sea, que 
en San Juan de la 
Cruz, la ejecución del 
poema no es algo pri- 
mario. Su poesía se hace 
en vistas de otra ocu- 
pación fundamental: la 
unión mística. El ha- 
cer radical de San Juan 
de la Cruz es un hacer 
religioso, lo cual nos 
coloca en el campo de 
un asunto humano que 
no es propiamente el 
asunto poético. Esto 
nos descubre que esta 
“poesía” se enlaza con 
otra acción íntima más 
básica para la vida del 
poeta. La necesidad de 
expresar la unión mís- 
tica conduce a San Juan 
de la Cruz a elegir la 
forma de lenguaje artístico que mejor pueda presentar en 
acción, ejecutándose, su experiencia íntima. Por tanto, la 
autenticidad del poema “Noche oscura” reside exclusiva- 
mente en el impulso que le da de continuo la vida del 
poeta, y a esta vida hay que remitir la buena compren- 
sión emotiva, real y característica del poema. Lo que 
quiere decir que el suceso experimentado en el fondo 
vital del poeta es lo que se anticipa a su poesía. Ahora 
bien: cuando el fraile de Hontiveros quiere hacernos pre- 
sente, este “fondo vital” en el momento dramático de la 
unión mística, resulta que hace uso de una acción que 
ya no toma como solamente suya, sino como ejercida, 
con más o menos plenitud, por muchos hombres: el 
amor. El poeta narra en forma lírica una acción amo- 
rosa, y se vale de las imágenes habituales, prestigiadas 
por los poetas de su tiempo, que se tienen de esta acción. 
Conviene subrayar esto: que no se trata de las imágenes 
de un amor concreto de este o el otro hombre, sino de 
las imágenes habituales del amor culto, intelectual y 
literario. El poeta se dedica a conjugar estas imágenes 
de un modo poético con el fin de presentarnos lo que 
intransferiblemente le pasa a él. Esta operación confiere 
al poema un sentido de cierta independencia, una inde- 
pendencia que no dura más que el tiempo que tarda en 
enfrentarse el poema con el lector. Desde este momento, 
el poema que aparece por un instante como algo exis- 
tente, fuera del poeta, pasa en seguida a caer preso del 
otro sentido que aporta la intransferible referencia vital 
de quien lo lee. 


«El Cuervo» de Edgar Allan Poe 


Si contemplamos a Poe escribiendo su poema “El Cuer- 
vo” tal y como el mismo poeta nos lo cuenta, no tar- 
damos en percibir que su propósito no es independiente 
del instante en que está aplicado a escribir su poesía. 
En este caso, lo que se anticipa al poema ya escrito y 
existente no es una experiencia vital ajena al hacer 
poético, sino esa situación en que el poeta está inven- 
tando su poesía y que se va transfigurando en términos 
y formas que se conjugan, que se yuxtaponen y que 
nos proporcionan una experiencia. vital ya totalmente 
poética: el crecimiento orgánico del poema (1). 

Edgard Allan Poe, que nace en 1809, publica su poema 


“El Cuervo” cuando tiene treinta y cinco años de edad. 


(1) Véase «Método de Composición», de Edgard Allan Poe. 


nos ha ido ofreciendo hasta ahora el hacer 


De lo que nos habla el poeta referente al mom 
que escribe su poesía es algo muy preciso. Alla 
nos cuenta lo que hace cuando está componiend: 
Cuervo”, quiere relatarnos la marcha progresiva d 
composición poética hasta aquel punto en que se no 
como acabada, como definitiva. Es lo que llama el m 
operandi del poema. Nada nos dice, es cierto, de lo 
está haciendo física o corporalmente mientras com, 
su poesía. No menciona si está sentado o de pie, 
pasea o no, si bebe o no bebe; no nos es posible « 
con la posición de su cuerpo o el sesgo de su mirada 
obstante, le fué inevitable dejar constancias muy 
minadas. Poe quiere “demostrar”, nada menos, que 
gún momento de su poesía obedece a la casualidad 
la pura intuición y que su obra ha marchado “co 
precisión y rigurosa lógica de un problema matem 
Lo dicho: lo que nos da el poeta son puras preci, 
A Poe le importa constatar cómo concibe poética 
el poema. Y lo que nos dice con este motivo el 
de Baltimore al margen de su poema, ya no es 
comparable a lo que nos dice San Juan de la Cri 
margen de los suyos. Lo que le interesa exponer al f 
de Hontiveros, no es la “ejecución poética” de si 
ciones, sino el hilo dramático que une la doctrina 
uno de sus versos con el itinerario místico de su 
Por lo visto, a la hora de hablar de su poesía, 
Allan Poe no es fundamental enlazar dramática 
poema con la necesidad vital de su ejecución. Con 
más importante describir el momento poético mi 
que se origina su poesía. Claro está que esta inten 
ya no puede ir dirigida a un lector cualquiera. 
conviene destacar en este caso es que Poe, como ' 
que es, pretende comunicar algo que sólo puede' 
resar a Otro poeta o a un lector de poesía que a s 
compone poemas o a quien la poesía aparezc 
decidido tema intelectual. El poeta nos sitúa e 
instante de la realidad poética en que el poe 
manifestándose, adquiriendo vida y potencia e 
Ahora, sólo vemos al poeta moverse en el ám 
presivo de la poesía misma, en lo que tiene la 
como lenguaje. Para esta ocupación, el poeta uti 
cosa común, colectiva, algo que se encuentra ya 
como instrumento expresivo: la lengua materna. La 
sía de Poe se compone de palabras conocidas, térn 
que se usan cotidianamente en la convivencia y € 
sociedad. En cambio, lo que hace el poeta con esta 
labras y signos es totalmente Ao a lo que ha 
habla común. El poeta se expresa en su lengua, 
construyendo un “lenguaje” que, por lo pronto, n 
entiende. Más aún: en la medida que pertenece a in 
sos personales, se hace menos inteligible y romp 
leyes lógicas de la lengua social. Pero lo que nos € 
Poe sobre la construcción expresiva de su poema, 
perfectamente coherente, no es un lenguaje i 
caótico, sino que tiene estructura, posee sentido, 
también a una ley. Poe se dedica a descubrirnos | 
su poema es un perfecto sistema de signos, y lo 
volviéndonos a presentar el verdadero instante o 
vivo de su creación. Ahora ya sabemos con cert 
que está haciendo el poeta en el momento en q 
pone poesía: está haciendo funcionar su ¡magi 
está inventando, creando. El poeta, mientras co 
no está ejerciendo un saber, sino que está realizan 
modo, de vida, un comportamiento vital individu 
intransferible. Es después, cuando el poema ya 
existiendo físicamente, cuando Poe nos manifi 
saber poético. 

Pero de un poema que ha sido concebido en 
sesión, como parece ser “El Cuervo” de Edgard Al 
no podemos entrever apenas la dialéctica vital | 
proceso creador. 3 


El «Zarathustra» de Nietzsche 


El caso de Federico Nietzsche, autor del poemít 
rathustra”, nos permite asistir al surgimiento cronó 
de la idea poética dentro del mundo íntimo del' 
Vamos a presenciar cómo esta idea nace y se, dest 
y va adquiriendo plenitud durante largos años. Si 
una fecha muy determinada, el poeta se decidirá ( 
bir los primeros versos. Antes de esta fecha, ve 
Nietzsche consultar los esquemas en donde va; 
lando la marcha del poema. Estos esquemas gu 
vida interior, la orientan y la impulsan hacia li 
ción poética. Pero durante el tiempo del proces 
dor, el poeta ha ido viviendo y escribiendo otr 
chas cosas. El crecimiento del poema está jalona 
momentos de otras creaciones que, a su vez, está 
rados de pura biografía humana. Y esto es lo impi 
ahora: saber el recorrido biográfico del poema. 
mediados del año 1880, en que el poeta tiene los | 
ros presentimientos, hasta octubre de 1884, en que ( 
a Pablo Lanzky que ha terminado la cuarta pt 
“Zarathustra”, ha realizado y padecido Nietzsche | 
cosas (1). ! 

¡Cuán diferente es esta perspectiva de las ot 


y 


No es que Nietzsche no haya pasado por 
poéticas equivalentes a las que hemos exami 
Sin duda alguna, Nietzsche ha tenido que eje 
poralmente su poema, ha organizado en for 
muchas de sus experiencias vitales más honda 
nejado su lengua materna, ha creado su expre 
ventado poéticamente. Lo de mayor interés e 
es anotar el fondo de vida auténtica, de ha 
ferible y personal, de proyectos, de ensimis- 
mamientos, de oposiciones y facilidades, de dia- 
léctica vital, en suma, que nos guía y nos lleva 
hasta el resultado del poema. O sea, que 


(1) Véase el «Nietzsche», de Daniel Halevy, 


La Vida Literaria 


-P. LEAUTEAUD 
JULES RENARD 


” 


QUIZA A MUCHOS LITERATOS LES BASTE—Y HASTA LES SOBRE—CON SER 
testigos de los menudos episodios de sus colegas en su relación: con el mundo de su 
época y circunstancia, para que les queden ganas de repasar diarios como el de Paul 
Léauteaud, que lleva el chismorreo y el cinismo más allá de los límites en que lo dejó 
Jules Renard, quien, por su parte, en ninguno de los dos aspectos era manco. En Léau- 
teaud, que ha muerto a los ochenta y pico de años y convivido con la gente del «Mercure 
de France» y de «La Nouvelle Revue Frangaise», y que conoció a Renard y habla de él 
con muy relativa simpatía y muy escaso respeto, la ternura casi desaparece del todo 
y la poesía no asoma casi en ningún momento. En cambio, el cinismo, que sólo parece 
rendir armas ante las tristezas y desastres de la vida de los animales—gatos y perros, sus 
verdaderos compañeros en la casita que habitó en Fontenay-aux-Roses, y que sospecho 
nauseabunda a causa del descuido y la debilidad del dueño—, nos procura los únicos 
momentos puramente emotivos de sus tres volúmenes de «confesiones». La extraña pa- 
sión que sintió por su madre no logra conmovernos, por herir una fibra moral que no se 
deja anestesiar. Esta mujer que le trajo a la vida con «sorpresa», que apenas le prodigó 
ningún cuidado y que, casada en Suiza, rompió con el hijo para siempre. Menos posible 
es extraer alguna emoción sana o normal cuando nos ofrece Léauteaud la imagen im- 
placablemente evocada de su padre moribundo; padre al que evidentemente no quiso 
nunca ni respetó un solo momento. Su juventud sin más calor que el de las mujeres que 
ejercían el mismo vil oficio que su madre; sus relaciones posteriores con la que fué 
su compañera, de la que también se separa en defensa de su independencia y a la que 
llega a inducir a prostituirse en benficio del común bienestar; los raros recuerdos de 
alguna aventura juvenil grata, pero sin sombra de amor; sus dificultades pecunarias mien- 
f ptras ejerce un cargo administrativo en las oficinas del «Mercure de France» y empieza 
a publicar; su amistad tan relativa con Remy de Gourmont; sus escarceos que no con- 
,ducen a nada con la actriz Margarita Moreno, entonces amiga de Marcel Schwob, dan 
pretexto a anotaciones vivas, crueles, de una admirable sequedad de trazo, pero no dejan 
huella y se olvidan pronto. Como recuerdo de esos tres volúmenes en que describe el 
mundo literario de su época sin ilusión ni piedad, queda tan sólo un sentimiento de 


BARCELONA 


ES CURIOSO COMPROBAR QUE ESTOS DOS CINICOS, TAN DIFERENTES por 
su obra—la de Léauteaud descansa casi por completo en su Diario acabado de publicar 
después de su muerte; la de Renard tiene por base sus «Histoires Naturelles»; su «Poil 
de Corotte» y «L”ecornifleur», sus comedias «Monsieur Vernet», «Plaisir de rompre», 
«Pain de Ménage», etcétera—si en algo coinciden es en la simpatía bien poco francis- 
cana, pero activa, más activa en Léauteaud que en Renard, que aprovecha para compo- 
ner sus admirables «Histoires naturelles». Coinciden también en su pesimista visión 
del mundo literario en que viven; el primero, con miseria; el segundo, con burguesa 
decencia. Coinciden, por último, en el rigor de su introspección y en el empeño de 
brindarnos sus feos frutos, el primero con un impudor más perfecto que el segundo, pero 
ambos con notable valentía. 

Al lado de estos dos cínicos, la desenfadada charla y las memorias de Pío Baroja, 
que ni en sus postrimerías supo morderse la lengua, aparecen como algo casi sano y 
casi pueril, desprovisto de auténtica ferocidad. Su resentimiento por pequeñas ofensas 
pasadas, su odio a determinadas ficciones, odio que no se había disuelto con los años, 
ni con la muerte de rivales y enemigos, es algo triste y probablemente doloroso para 
quien lo cultiva, pero no alcanza nunca el grado devastador que en un Paul Léauteaud 
o un Jules Renard. 

Este último, por ejemplo, asiste al estreno de «Cyrano». Rostand era amigo suyo. 
En el entreacto o al final de la obra entra al escenario a felicitarlo en términos vehe- 
mentes; se duele de que la condecoración que ha recibido Rostand no le haya sido im- 
puesta simultáneamente que la a él concedida. Pero al día siguiente, a solas en su gabi- 
nete, escribe al pie de la nota en que relata el éxito y su amistoso comportamiento: «Esto 
no es verdad... Y por donde al escribir estas líneas me echo a llorar inopinadamente... 
¡Ah Rostand, no me agradezcas lo más mínimo que te haya aplaudido tanto ni que 
te defienda con pasión de los últimos enemigos que te quedan! Mon ame n'est pas tant 
que vous croyed ravie—Je fais comme je peux pour cacher mon envie. Y continúa, 
después de citar este pareado clásico: «Afortunadamente, cerca de mí, en la primera 
fila del anfiteatro, hay ocho butacas vacías que me consuelan.» 


LA NOTA PARECE EXACTA, Y ES SEGURO QUE MAS DE UN AUTOR QUE 
asiste al triunfo de un amigo y colega podría escribir algo parecido. Pero Renard, que, 
como he apuntado, no es un cínico puro como Léauteaud, siente en seguida haber va- 
ciado el fondo de su corazón. Y agrega este paréntesis: («Aquí he exagerado... ¡Ah!, tal 
vez el hombre no dice jamás una sola palabra de verdad.») 

Este arrepentimiento será más »o menos sincero, pero yo veo en él una gracia que 
echo de menos en el implacable sagitario que es el otro, Léauteaud, incapaz de arrancarse 
ni las flechas que se clava a sí mismo, y que le convierten en un feísimo San Sebas- 
tián, tanto en lo físico como en lo moral. No parece modelo capaz de reconciliarnos con 
la desnudez. 

Confesemos que en la literatura española no abundan, y quizá ni existen, seme- 
jantes alardes de sinceridad. 


Nietzsche no estamos ante una pretensión en 
la que, habiendo tenido determinadas expe- 
riencias vitales, aparte de las puramente poé- 
ticas, se crea conveniente comunicarlas y use 
de la poesía para este propósito. La rea- 
| ejemplar de la actitud poética ya la hemos exa- 
llo en San Juan de la Cruz. En Nietzsche, la 
2 es una vocación, la fundamental llamada inte- 
de, su vida. Lo que constituye a un poeta es su 
ipoética. Lo que podemos relatar ahora de un poe- 
sea el “Zarathustra” en este caso—es precisamente 
la poética que lo constituye y lo realiza. Nietzsche 
2 proponer a los hombres una idea, pero no se 
ya de una idea intelectual, objetiva, que aparece 
inte, fuera o dentro de su yo, sino de algo creado 
Im vivir efectivo, y, por tanto, de algo que hace y 
le el poeta mismo. Nosotros podemos asistir a este 
| y padecer de la creación poética, podemos con- 
var los gestos de dolor, como si dijéramos de un 
| poético. El poema “Zarathustra” es un hijo al 
la vida Federico Nietzsche. Y habiendo pasado 
lleta por multitud de experiencias: amor, fracaso, 
peración; experiencias de su vida cotidiana, so- 
allá en su fondo íntimo, todo esto sigue nutriendo 
cesidad de originar en continua lucha, en soledad, 
do por extrañas sugestiones, el poema “Zarathus- 
En este caso no estamos ante la ejecución de un 
1, sino ante la realización de la vida poética que 
avendra. El poeta palpa en su propia vida la for- 
“In orgánica del poema. Ahora bien: a esto no se 
¡llamar propiamente un “saber de sí”. Tan pronto 
¡el poeta se entrega'en exclusivo a escribir su 
1, siente la necesidad de desembarazarse de toda; 
¡a puramente intelectual. Es así como compren- 
5 que la creación poética es un proceso de cons- 
ones y destrucciones íntimas: En el momento de 
'arse, a la hora de la verdad poética, el poeta asu- 
¿ intimidad entera de golpe, y todo lo que fué 
gozo, vacilación, tragedia, esfuerzo intelectual, 
'» pone en presencia, ejecutándose viva y original- 
“en el poema. El “a priori” del poema queda 
se que es la vida poética y no un saber de “con- 
1”, analítico, que en realidad sólo puede ejerci- 
asobre el poema ya existente. Precisamente, lo que 
1 poeta en su vida de creación, en su hacer y pa- 
poéticos, es no aceptar nada como existente, sino 


"Vida poética» de Unamuno 


¿en qué consiste esa vida poética? ¿En los mo- 
tos corporales que ejercita el poeta—gestos, mi- 
actitudes—cuando escribe el poema, o en el adoc- 
iento de una experiencia vital, o en la construc- 
imaginaria de la expresión, o en las fases biográ- 
jue jalonan el propósito de componer un determi- 
v0ema? 

emos que encontrar un poeta que nos cuente lo 
¡ere manifestar en su poesía; no en este O el 
Noema, sino lo que quiere hacer por entero mientras 
ica a ser poeta, a realizar su proyecto de vida, el 
el que ha elegido como tal vida efectiva, aparte 
que escriba y por debajo de todas sus creaciones, 
-0 no, perfectas o no perfectas. 

ealidad ejemplar en este sentido nos la ofrece 
e Unamuno. Como no podía ser menos, el 
li manifiesta la consistencia de su vida poética- 


Y 


desesperación que quizá, gracias a su estilo, le salve del olvido. 


mente. ¿Qué quiere decir esto?... Unamuno es un poeta 
español que comienza a publicar poesía a los cuarenta 
y tres años de edad. Podemos, según ello, estar segu- 
ros de que no se trata de un mero efluvio juvenil y de 
que su poesía constituye un requisito indispensable e 
íntimo de la vida del poeta. Unamuno sabe esto, y has- 
ta tal punto lo sabe que su poesía se convierte en la 
realidad misma en que se apoya, tanto más cuanto que, 
por motivo de esa “edad” en que decide manifestarse 
poéticamente, no tiene más remedio que justificar su 
poesía. No conocemos ningún otro caso de poeta que 
se haya visto con más necesidad de justificar su propio 
hacer poético, y, sobre todo, justificarlo con tanta inten- 
sidad, con tanto temblor y energía, y lo que es toda- 
vía más original, que haya trasladado esta justificación 
al campo mismo de, sus asuntos poéticos. 

En el primer libro de poesías que publica Unamuno 
en 1907, encontramos un poema que se titula “Credo 
poético”, formulado así, de un modo concreto. Apa- 
rece dentro del mundo interior de la poesía que, crea 
el poeta, como un tema más de su poesía primera. 


“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. 
Algo que no es música es la poesía. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea 

de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la viva y honda vena. 

no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea. 


Unamuno formula poéticamente su credo poético, 
su fe en la poesía. El poeta se ve impulsado a procla- 
mar cómo su poesía se asienta sobre una idea de la 
realidad poética e invita a que esta idea se adopte como 
artículo de fe. Pero Unamuno al hacer poesía, la suya, 
hace algo más de esto; no sólo proclama su credo poé- 
tico. En los libros de este ejemplar autor español exis- 
ten poemas en que se hacen evidentes, además de su 
profesión de fe, las vacilaciones que le aquejan ante lo 
que es la poesía misma. Unamuno lanza sus dudas esté- 
ticas, nos presenta, de un modo dramático, la insegu- 


Carlos SOLDEVILLA 


ridad en que está de si lo que dice lo dice manifestando 
la verdad de su poesía. Vemos al poeta preocupado por 
la función de su poesía, esforzándose en hallar para 
su vida poética el camino verdadero. Unamuno denun- 
cia sin cortapisas el forcejeo íntimo ante la instancia de 
expresarse con plenitud. 


“Santa hermosura 

solución del Enigma. 

¿Matarás nuestra muerte? 

Momento de hermosura. ¡Bien! ¿y el fruto? 
¡Os ahoga la estética!...” 

En estos poemas, Unamuno manifiesta la elabora- 
ción vital a que somete su obra. Ya ha proclamado su 
credo; ha dado consagración a una fe poética. No obs- 
tante, no se cierra a la clarividencia, deja a su intimidad 
en disposición de hacer brotar ideas, permite que floten 
en torno suyo luces y estrellas nuevas; en definitiva, 
vive en la libertad de que se le brinden otras posibili- 
dades. El credo poético, lejos de ser un pie forzado, es 
el pie que concede toda la libertad al otro, disponién- 
dole a_que dé un paso más allá, hacia una realidad que 
el poeta presiente que ya está ahí, pero que todavía 
sólo está “de incógnito”. 

Por otra parte, junto al credo poético y junto a las 
posibilidades ideales que movilizan su intimidad hacia 
uno y otro lado, Unamuno dedica una buena porción 
de sus poemas a transparentar su preocupación por el 
destino que va a seguir su poesía. Adviértase que no se 
trata ahora del destino íntimo. Lo que quiere Unamuno, 
sobre todo, es adivinar la destinación que fuera de él, 
fuera del poeta, va a sufrir su poesía. 


“Cuando yo ya no sea, 
serás tú, canto mío 


¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 
¡Oh, mis obras, mis obras, 

hijas de mi alma! y 
¿por qué no habéis de darme vuestra vida? 
¡Yo ya no soy, mi canto sobrevíveme 

y lleva sobre el mundo 


la sombra de mi sombra 
mi triste nada!” 


Esta preocupación, como dijimos, es un componente 
esencial de la vida poética. No importa que no halle- 
mos declarada esta preocupación en otros autores. Sólo 
las condiciones íntimas en que poetiza Unamuno, nos 
ha permitido hacer su descubrimiento en las mismas 
entrañas de la realidad poética. El sabe que su poesía 
va a formar parte de la multitud de cosas que se con- 
figuran en la existencia social, en la colectividad. Pero 
la existencia de la sociedad, precisamente por ser 
existencia, se anticipa y sobrepasa el tiempo que se da 
a cada hombre para hacer su vida, la que de un modo 
intransferible y responsable le compete como indivi- 
duo. Por esto mismo, los poemas, escritos o no—re- 
vista, libro, voz del recitador—, al quedar más allá del 
poeta, participando de un mundo de cosas externas, im- 
personales, van a tener una duración que ya no está 
determinada por el poeta mismo, sino por el servicio 
prestado a la cultura que les atribuye la existencia so- 
cial; van a perder el tiempo vivo y original de su vida 
interior, que será sustituido por un tiempo que en nin- 
gún momento tendrá el significado de un tiempo real, 


y posiblemente toda su permanencia como poemas se 
reduzca a ocupar el espacio físico, elemental, que le 
corresponde en la estantería de una biblioteca. ¡Cómo 
no le va a preocupar al poeta el destino de su poesía! 
Pues si esta forma de pervivencia social que decimos 
fuera la única forma de pervivencia poética, bastará 
tal certidumbre para que la vida del poeta no tuviera 
ningún sentido, y, por tanto, no sería tal vida. Ningún 
poeta hubiera encontrado justificada su vocación; más 
aún, no se hubiera dado ninguna circunstancia en época 
ninguna, para que la concreta vida de alguien sintiese 
la llamada profunda de la poesía. Tal situación, por 
cierto, sería muy grave, pues sin esta condición no hu- 
biera habido poesía en el mundo. Este mundo hubiera 
tenido que ser otro, o mejor dicho, estrictamente no 
hubiera habido “mundo” de ninguna clase. Hasta este 
punto observamos cómo, lo que es requisito intrínseco 
de la realidad radical que es la vida, condiciona intrín- 
secamente su misma posibilidad de haberla. 


PEN RO de la vida poética se necesita, por consi- 
guiente, que la poesía haga pervivir la individua- 
lidad del poeta más allá de la muerte efectiva de, éste. 
La misma muerte ha de colaborar en conducir a ple- 
nitud la creación poética. Por eso, el poeta reclama 
la supervivencia de su poesía y hace de esta necesidad 
una motivación entrañable de su vida. La supervivencia 
de la vida poética no se conforma con quedar asumida 
por la pura existencia colectiva. La vida del poeta 
exige fructificar, como tal vida personal, en otra vida 
tan concreta y personal como la suya. Hemos dicho 
“fructificar”, y ha de advertirse bien el significado que 
tiene aquí esta expresión. Se quiere decir que el poeta 
no se reconoce acabado en la limitación mortal que 
condiciona su vida efectiva, su vida humana como tal. 
No hay poeta verdadero al que no le preocupe la pos- 
teridad de su poesía. Ser poeta es resentirse de la 
mortalidad en que se consume la vida que lleva. Por 
eso, el poeta quiere llevar otra vida, la vida misma de 
su poesía, en donde intenta transfundir la parte mejor de 
aquella vida propia que sabe que va a morir indefecti- 
blemente. Esta es la forma que tiene el poeta de contar 
con la muerte. Se trata de vencer el término definitivo 
de.la Vida creando otra vida, una “vida poética”, para 
la que no exista conclusión posible y en la que se, borre 
toda señal de ultimidad. Es una lucha dura e intermi- 
nable ésta, y que el poeta que es Miguel de Unamuno 
nos ofrece con brillo intenso y heroica belleza. Con- 
templamos en él esta lucha por permanecer, por sos- 
tenerse vivo para siempre, y es tanto más dramática 
esta lucha cuanto más percibimos que el poeta, al hacer 
poesía, al vivir poéticamente, tiene ya que inventarse 
su perdurabilidad, tiene que hacerse “eterno” antes de 
tiempo, antes que se sorprenda dando el paso de- 
cisivo que lo sumerja en la muerte. En la vida poética 
no hay más remedio que anticipar la eternidad, o para 
no utilizar este último término que nos mete en terre- 
nos de otra trascendencia: la vida poética tiene que 
asegurar de antemano su máxima posibilidad de per- 
vivencia... De aquí que al poeta no le baste la vida 
propia que lleva y que sabe' adscrita a un ciclo vital 
concluso, por lo menos en lo que se refiere a esta vida. 
Tampoco le basta al poeta la suerte que vaya a correr 
la existencia de sus poemas, la pervivencia corporal o 
intelectual, independiente, que éstos tengan; ni siquiera 
lo que un profesor, en caso de que los poemas interesen 
a la historia de la literatura, pueda enseñar o criticar 
de ellos. La existencia literaria de un poema no es de 
ningún modo “vida poética”. Como decíamos, lo que 
quiere el poeta es fructificar; ser fruto, convertirse en 
sazón palpitante de otra vida tan concreta y viviente 
como la suya, que se estremezca y vibre a su contacto. 
Lo que quiere el poeta, en fin, es ser algo vivo en otra 
vida, en la vida de un lector. 
Canta Unamuno en su “Cancionero”: 


“Leer, leer, leer, vivir la vida 
que otros soñaron 
leer, leer, leer, ¿seré lectura 
mañana también yo? 
Cuando vibres todo entero 
soy yo, lector, que en ti vibro. 
AYORA se puede comprender cuanto decíamos an- 
tes: la vida poética fructifica en la lectura y rea- 
liza su sazón en la entraña misma del lector. En esta 
conclusión, como otras a las que se llega a través de 
la razón vital que se da de la poesía en este estudio, 
nos salva, y creo que felizmente, de la pasividad teórica 
en que habían quedado ciertos enunciados de poética, 
cuya aparatosa divulgación no nos compensó en ningún 
caso de la necesidad que teníamos de sacar una fértil 
consecuencia. Es Unamuno quien nos ha donado la 
fórmula adecuada. En el hacer poético se trata de dar 
fruto; y quizá del sentido estricto de este enunciado se 
arranquen las conclusiones más eficaces. Este dar fruto 
ya es cosa que no se puede decir de la novela, pues 
los personajes y sus asuntos tienen una vida propia e 
intransferible, como la tiene el novelista y la tiene el 
lector. Otras distinciones parecidas se pueden hacer con 
respecto a las demás formas de lenguaje artístico. Pero 
siempre habrá que partir de que el fruto poético no se da 
en el poeta ni en el poema, sino más allá, en otra vida. 
Es en el lector donde se compendia la vida poética. 
Unamuno nos ejemplifica, pues, la realidad de esa 
vida, aparte y por debajo de sus poemas; o mejor, Una- 
muno nos hace saber lo que es la vida poética que rea- 
liza e impulsa los poemas. No es que los otros autores 
citados más arriba no hayan vivido estas condiciones 
radicales de la poesía que Unamuno logra hacernos 
presentes. Todo poeta cuenta con la realidad profunda 
de su obra, se siente sostenido por ella, la tiene como 
creencia íntima de su vida. Todo poeta se interroga por 
lo que hay de belleza en sus poemas; pretende adivinar 
la pervivencia de sus cantos y lo que estos fructifiquen 
más allá de su vida moral. En definitiva: cuenta con el 
lector de sus poemas. No puede ser menos que así. 


Marino YERRO BELMONTE 


Un centro 
de 

elegancias 
en Madrid 


Las revistas de Ci 


EE literatura cinematográfica ha cobrado, en los quince últimos añc 
perfil propio y un puesto importante en el mundo de la cultura, - 
criben y editan en el mundo muchos libros sobre cinema. Hay ya una 
tura cinematográfica, como la hay sobre artes plásticas o sobre ciencia « 
ratura sobre literatura... Con iguales derechos e igual categoría. Sólo mo « 
verlo el eterno retrasado vital, aunque no lo sea mental; la mente e 
una parte de la vida, y la vida es la que manda, al fin. 


Esta literatura cinematográfica tiene su sector de revistas, también c 
lugar y sus jerarquías. Pero en las revistas ha sucedido un fenómeno pe 
y significativo. Antes de la última guerra, la revista popular, de calle, 
naba la literatura sobre cine, popular también: biografías de estrellas, cl 
de propaganda, noticias de films, escándalos más o menos organizados, 
seductoras de los ídolos... Todas las brillantes candilejas de una fácil 
logía cinematográfica. Las revistas sobre cinema de buena literatura y d 
calidad llevaban una vida precaria y accidental, salvo pocas excepciones 


Hoy se van invirtiendo los términos por una curiosa paradoja: la ¡ 
popularidad del cine está matando las revistas populares de cine. Porc 
cine constituye tal atracción, que las grandes revistas populares, las. 
estupendos reportajes, las femeninas, tan bien hechas, las juveniles. 
las revistas de gran público conceden hoy un lugar de máxima prel 
y una categoría de primera atracción a la información de cine. Casi t 
que antes era exclusivo de las revistas populares de cine, lo ofrecen ho 
las revistas de gran tirada. Y con más poderosos medios de inform 
difusión. Por eso, la revista de cine para gran público empieza a lle 
vida precaria, siempre con las inevitables excepciones. 3 


En cambio, las revistas especializadas de categoría literaria y cin 
gráfica cobran importancia y, sobre todo, estabilidad. Siempre minor 
frente a la poderosa revista de gran público, pero constantemente hac 
mayor minoría. Son hoy, tanto o más que los libros y más que la 
diaria, las rectoras del pensamiento cinematográfico del mundo. j 


Las revistas de cine francesas pueden servir del mejor ejemplo. 
Francia, en esto de la cultura y, sobre todo, de la política cultural, 
siendo el modelo del mundo; se quiera o no, guste o no. Pero es así, 
que tomar el buen ejemplo allí donde esté, sin nacionalismos, que 
parecen a aldeanismos. Más que nunca, hoy el mundo es uno, y n 
más que hoy. Como profetizaba la palabra genial y apocalíptica de 
un mundo o ninguno. Y en cultura, en primer lugar; como lo es en di 
por ejemplo. 

En Francia, en este momento, hay cuatro principales revistas cin 
gráficas de jerarquía, y cuya variedad testimonia la amplitud del públ 


CINEMA 59 varía de título con el número del año—«Cinema» 5 
58—como expresión quizá de su propósito capital: ser viva y actual. 
lo que pasa en el mundo del cine, en cualquier país, se encuentra en 
ginas de «Cinema 59», recogido, comentado, analizado con certeza y 
Está publicando una serie de magníficos, completos, orientadores * 
y estudios sobre los cines de cada país: Estados Unidos, U. R. S. S., Er 
España, Polonia, Alemania, Inglaterra, Italia... En formato de bolsillo 
ilustrada, con portada en color, responde materialmente a su pro 
estar en la calle. Es órgano de la Federación Francaise de Ciné-Clubs, y 
rige Pierre Billard 


CAHIERS DU CINEMA continúa, en línea y formato, la desapal 
«Revue du Cinema», la veterana de dos épocas que dirigió Jean George ? 
muerto en un accidente de automóvil en 1949. «Cahiers du Cinema» € 
joven y más frente a la actualidad, pero siempre a base de largos, col 
zudos ensayos o reportajes sobre temas o figuras fundamentales. Por € 
plo, la serie de estudios scbre las máximas figuras del cinema, con 
y filmografías completísimas: Eisenstein, Becker, un número especial 
Renoir, Buñuel, Rosellini, Ford, Hitchcock, Dreyer, Bresson, Welles, L 
hasta más de veinte nombres. Fotografías selectas y numerosas. De 
salido Truffaut, uno de los nuevos valores del cimema francés. Lo 
Jacques Doniol-Valcroze y Eric Rohmer, con el malogrado André Bazin 
la reciente muerte de éste. 
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POSITIF, de formato parecido—en cuarto—es la revista de la li 
sin cortapisas y la polémica abierta. Dura, aguda, siempre inesperad: 
acento netamente disconforme y tono surrealista. A ella pertenece Ado K; 
autor de dos libros importantes en este sector; «Le surrealisme au cine 
«Amour-erotisme au cinema». Fundada y dirigida por Bernard Charde 


IMAGE ET SON, que dirige J. Chevalier, está editada por U.F.O.L.E 
y tiene, por tanto, un carácter didáctico y educativo. No de cinema 
tivo, sino de educación cinematográfica. Buena y seria crítica, estudios 
realizadores y géneros cinematográficos. Pero, sobre todo, sus excel 
famosos documentos culturales sobre films: ficha, estudio del realizad 
tudio del protagonista, lista de secuencias, análisis dramático y cin 
gráfico de la película y bibliogafía. Esta revista publicó un número € 
dinario con la filmografía completa de Charles Chaplin, analizada por 
Mitry, del que dimos cuenta en estas páginas. 


En idioma español se precisa este tipo de revista. Porque su 
puede ser decisiva. Puede atraer a la órbita de la cultura española 
sector creciente de los jóvenes y de los apasionados por el cine que 
nutren de literatura cinematográfica escrita en francés, italiano o inglé 
dar al cine español, a la producción de películas, una categoría que co 
tros films no hemos logrado, salvo 
las conocidas excepciones. Toda His- 
panoamérica carece de una buena re- 
vista de cine de esta altura, estilo y, 
sobre todo, difusión. Las revistas fran- 
cesas, italianas e inglesas tienen un 
amplio mercado en la América de ha- 
bla española. Un día cualquiera, uno 
de estos países hispanoamericanos pu- 
blicará esta revista y España habrá 
perdido la ocasión una vez más. Es- 
tas poderosas editoriales millonarias 
de España—que las hay, y muy bue- 
nas—tienen ahí su oportunidad, la 
de hacer cultura española en el mun- 
do y la de atraerse un nuevo públi- 
co que llega. Porque cada vez más la 
revista de cine va creando su propio 
mundo cultural. ; 


y 


Manuel VILLEGAS LOPEZ 


L “LEN, ORACIÓN del ORIENTE 


Nos parece interesante recoger para nuestros lectores el trabajo que aquí damos, con 
la firma de José María Ruiz, S. J. Apareció en la revista «Ensayos», núm. 21. Da no- 
ticia del ZEN japonés, meditación budista que consiste en no pensar en nada, ni siquiera 

[en uno mismo. Trata de apagar toda actividad intelectual y afectiva; quedar, por así 
| decirlo vacío. Es un trabajo claro, sumamente curioso. Una lección se desprende de él: 
«Detrás está Dios». Detrás de la «iluminación» que sigue al ejercicio meditativo, equi- 
valente a la ascética de los místicos cristianos. Y no un Dios abstracto, panteísta, sino 
precisamente el Dios personal del cristianismo, cuando la meditación e iluminación al- 


canzan los últimos peldaños de la escala: los más puros y altos. 
Toda la cultura japonesa gira alrededor del ZEN, según el articulista (1). 


1 
Ñ 


itre las diversas sectas budistas 
Japón, el Zen es indudablemente 
1ás importante y la que ha ejercido 
ínmtinúa ejerciendo mayor influen- 
en la nación, hasta tal punto que 
in desee conocer profundamente 
ma japonesa deba interesarse se- 
lente en él, 


Pos el Hen. 


ece ser que estas prácticas de 
ramos a hablar provienen del mis- 
uda, quien practicó varios méto- 
e meditación. En la India y luego 
ina, se desarrollaron mucho an- 
que llegaran al Japón. Los más 
SOS propagandistas del Zen en Ja- 
fueron a China a familiarizarse 
las prácticas budistas, Entre és- 
¡Doogen, hace unos setecientos 
h y Hakuin, que es muy posterior. 


d muy difícil obtener ideas claras 
s libros escritos por los sabios bu- 
s; la doctrina es siempre fabulosa, 
preguntas tajantes, como: «¿Qué 
11.Zen budismo?», responden con 
igruencias, a nuestro modo de ver, 
1; <Mire, los árboles en el jardín». 
"| conocer lo que es el Zen, lo me- 
erá ir a la médula del mismo: la 
tación budista. 


y 


| o litación lbta. 


l 
“4 palabra «meditación» puede ser 
incertante para nosotros. Para 
ros, meditar es ocupar la mente 
objeto. En la meditación budis- 
Y hay objeto, porque sencillamente 
“úste en no pensar en nada, ni si- 
a en uno mismo. Se trata de 
Bar» toda actividad intelectual y 
iva; quedar, por «así decirlo, «va- 
Por otra parte, no consiste ni en 
leño ni en una especie de modo- 
“No se puede practicar la medita- 
udista cuando se siente mucho 
. Para ella, lo mismo que para 
0 e ieción, hay que estar bien 


Ifin inmediato de la meditación, 


idad intelectual. Para llegar a 
se siguen diversos métodos. En 
Tia hay algún tipo de YOGA que 
“ade este mismo fin. En Japón, 
maestro del Zen tiene su proce- 


) 


) Otros trabajos de ese excelente nú- 
de «Ensayos», son: «En presencia del 
) «Matemáticas y escepticismo», «Hacia 
Isencialismo en el Teatro», «El hombre: 
y espíritu»... Los recomendamos. La 
a está ideada con buen ánimo y escrita 
sencillez, que no excluye el pensamiento 
bi antes bien lo facilita y remacha. Prés- 
atención. 
y IAEA K 


1 decía antes, es vaciarse de toda . 


dimiento, aunque todos concuerdan en 
dar una gran importancia ¡a la postura 
corporal. 


Bla postura. 


Es el primer paso hacia el «vacio». 
El ejercitante se sienta sobre un cojín 
de unos seis centímetros de alto, con 
las piernas cruzadas de manera que el 
pie izquierdo monte «sobre el muslo 
derecho, y viceversa, y las rodillas se 
apoyen en el suelo. Las manos, des- 
cansando sobre las piernas de suerte 
que los dedos pulgares toquen uña con 
uña, y los otros cuatro dedos de cada 
mano, entrecruzados. La espalda y la 
cabeza perfectamente verticales, los 
ojos abiertos y fijos en el suelo, en un 
punto como metro y medio adelante. 
Es una posición torturante al princi- 
pio, pero cuando uno llega a acostum- 
brarse, resulta incluso cómoda. No se 
sabe si será porque facilita la circu- 
lación de la sangre, pero es un hecho 
que se siente la cabeza clara en esta 
postura. En ella el ejercitante ha de 


y 


pasar horas y en ocasiones días y no- 
ches enteras. 


UE Ps vacio. 


Aunque algunos maestros del Zen 
procuran obtener el vacío len la mente 
directamente, lo ordinario es que se 
persiga este objeto por medios indirec- 
tos. El primero suele ser el fijar la 
atención en la propia respiración. El 
ejercitante ha de respirar pausada- 
mente y contando las inspiraciones y 
las expiraciones hasta llegar a diez. 
Otras veces solamente las inspiracio- 
nes, etc. Cuando se logra de la mente 
todo lo demás, se puede incluso pres- 
cindir de la «conciencia» de la propia 
respiración. Se ha llegado al «vacío». 
El YOGA indio, da tanta importancia 
a la respiración, que dicen que llegan 
a poder sacar el aire de un solo pul- 
món, y después del otro...(?!). 

El Zen o budismo japonés, «se con- 
forma» con bastante menos... 

Otro recurso para llegar al vacío del 
entendimiento es el KOAN. Consiste 
en una serie de problemas ilógicos (sin 
solución alguna lógica) que ha de ir 
pensando el ejercitante, y tratando de 
resolver. Dicen que son companables 
a una yerba que se masca y se masca 
hasta que se le caigan a uno los pro- 
pios dientes. 


he, A, nacion. 


Piro el hecho del vacío del entenai- 
miento no es más que un fin inme- 
diato, una condición indispensable pa- 
ra alcanzar el verdadero y último fin 
de la meditación: El SATORI o «ilu- 
minación». Una vez que hemos apa- 
gado nuestro mecanismo lógico, nues- 
tro continuo discurrir, el entendimien- 
to se encuentra en condiciones para 
conocer por un camino distinto y su- 
perior al ordinario del discurso. Aho- 
ra se «intuye». Hemos llegado al SA- 
TORI o «iluminación». Este consiste 
en un conocimiento claro de nuestra 
propia naturaleza tal como en reali- 
dad es. No es la ordinaria reflexión 
sobre nuestra actividad psíquica, no 
una introspección de nuestro «ego». 
Nuestra verdadera natunaleza es algo 
completamente diferente, que un hom- 
bre que no ha conseguido el Satori no 
puede conocerlo. Nuestro «Ego» es una 
ilusión. La única realidad es la «uni- 
dad del Universo». Todas las cosas son 
uno. Desaparece toda oposición entre 
sujeto y objeto. En esta experiencia de 


1 


la unidad de la naturaleza se obtiene 
una gran Felicidad. 

Desde luego; es muy difícil sacar una 
«idea» clara de lo que es la ilumina- 
ción. Los que la han experimentado no 
pueden reducir a conceptos estáticos 
lo que en sí es una vivencia que siem- 
pre fluye y se escapa entre los dedos 
de la lógica que trate de aprisionarla. 
Por eso, cuando se les pide una expli- 
cación a los que han llegado al Satori, 
responden con frases como la que men- 
cioné antes: «Mire los árboles en el 
jardín...» o «Si quiere saber lo que es 
el SATORI, experiméntelo.» «Explicar 
lo que es la iluminación al que no la 
ha probado. Se podrá pintar en un pa- 
pel, aun ton gran realismo. Pero el 
sabor siempre se escapa.» 


¿dlealidad, o ¡last 


Es claro que muchísimos serán los 
casos de sugestión y de ilusiones. No 
es raro que sea así, ya que aun entre 
buenos cristianos abunda el falso mis- 
ticismo. Pero es indudable que hay 
almas serias y sinceras entre estos 
hombres, y la realidad del hecho de 
la iluminación puede ser más o minos 
profunda. Cualquier maestro de Zen 
sabe interrogar a su discípulo que 
afirma haber alcanzado la ilumina- 
ción, para averiguar si esa ilumina- 
ción es legítima o falsa, profunda o 
superficial. 

El tiempo que se tarda en llegar ¡al 
SATORI varía mucho según las per- 
sonas. La formación filosófica, teoló- 
gica o cultural, constituye un obstácu- 
lo para lograr el «vacío», pero vencida 
esta dificultad, la iluminación es mu- 
cho más profunda. Una viejecita cam- 
pesina comenzó a practicar la medi- 
tación budista y a los veinte días ya 
había alcanzado la iluminación. Su 
hijo, en cambio, que había estudiado 
en la Universidad, tardó 'ocho años, 
y su SATORI fué mucho más perfecto 
que el de su madre. 

La iluminación es un hecho que se 
puede repetir varias veces en la vida. 
Incluso puede irse haciendo cada vez 
más profunda. Por eso los maestros 
del Zen hacen que sus discípulos con- 
tinúen las prácticas budistas aun des- 
pués de haber conseguido la primera 
iluminación. 


23) 103 ? 


El Zen propiamente se interesa úni- 
camente en la naturaleza. Dios es un 
ser trascendente — sobrenatural — del 
que, por tanto, no se hace mención. 
Pero eso no significa que sean ateos. 
Es más, se sentirían sumamente ofen- 
didos si se les tuviera por tales. 

El politeísmo repugna al monje zen. 
No admiten ídolos, ni los dioses japo- 
neses, los cuales no son sino héroes 


¿Un camino a 


«LEN» Y al arte de los arqueros japoneses 


E STABA decidida la inclusión en es- 

te número del trabajo El Zen, ora- 
ción del Oriente, cuando nos llega de 
Buenos Aires un libro acerca del mis- 
mo tema: Zen y el arte de los arqueros 


japoneses; autor, Eugen Herrigel (1). 
Queremos dar al lector breve no- 
ticia. 


En su libro, Herrigel—filósofo ale- 
mán—nos narra el itinerario lento y 
lleno de vicisitudes que le condujo—a 
lo largo de siete años—al conocimien- 
to experimental de la doctrina budis- 
ta «Zen» y del arte de los Arqueros 
japoneses. 

La obra no puede ser más intere- 
sante, dadas las diferencias radicales 
existentes entre el ethos oriental y el 
nuestro; un filósofo occidental inten- 
ta penetrar en la experiencia mística 
japonesa inspirada en una de las ma- 
nifestaciones del budismo: la doctri- 
na Zen. Los maestros japoneses insis- 
ten en la dificultad: esto no se puede 
conocer, hay que participarlo. El au- 
tor se decide a practicar el «arte de 
los arqueros». Se trata de un ejercicio 
físico muy original, ya que su esen- 
cia es espiritual: en él, el aprendiz, 
a las órdenes del maestro, se adiestra 
en la tensión y distensión del arco 
combinadas con una respiración regu- 
lada; debe apuntar al blanco, pero sin 
proponerse como meta el disparar ha- 
cia él; el blanco verdadero es él mis- 
mo; lo que debe lograr es una incons- 
ciencia tal que la tensión corporal no 
sea dolorosa, sino tan natural, que 
llegue a ser inadvertida; paralelo au 
esta insconsciencia es un vacío que se 
va produciendo y que posibilita la pre- 


(1) Ediciones «La Mandrágora», Colección 
Asoka.—Buenos Aires, 1959. 


sencia abundante del espíritu. «De esta 
vacuidad absoluta surge el más ma- 
ravilloso replegamiento del hacer» (pá- 
gina 75). 


E A meta a que apúnta el arquero no 
es el blanco material que tiene 
delante, síno su propia persona. Lia ar- 
quería es, así, un arte «sin artificio», 
surgido del inconsciente—como 4Afir- 
ma Suzuki, autor del prólogo—, que 
no tiene -un fin meramente utilitario 
mi se limita al puro goce estético, sino 
que está destinado a adiestrar a la in- 
teligencia y ponerla en contacto con 
la realidad esencial. , 

El «eenismo»—la base doctrinal de 
la «arqueríap—se propone unir al hom- 
bre con el fundamento del ser, po- 
niendo como condición desprenderse 
del intelecto, incapaz de aprehender 
tal realidad: aquí se conoce no cono- 
ciendo, como diría Plotino. 

En el trabajo del P. José María Ruiz, 
el lector encontrará más detalles. Nos 
limitamos a dos o tres reflexiones pro- 
vocadas por la exposición narrativa 
de Herrigel. 

Hay algo que no está muy definido 
en el libro: tanto el autor como el 
prologuista hablan del Ello y de la 
Inconsciencia, a pesar de que definen 
al hombre como una «flecha pensan- 
te». Todos estos sucesos maravillosos, 
¿quedan apresados en la zona del In- 
consciente? ¿No podría el hombre 
unirse con el fundamento del mundo 
a través de un «exceso de conscien- 
cia»? No cabe duda: li experiencia 
filosófica occidental y la mística cris- 
tiana justifican mejor al hombre. No 
obstante, la «pasividad» e «inconscien- 
cia» budistas responden a algo natu- 
ral en el hombre. ¡Cuántos occidenta- 


les han intentado salvarse de la con- 
tingencia y del absurdo mundano con 
las doctrinas místicas orientales! Hux- 
ley, H. Hesse y tantos otros. Pero esa 
petición de auxilio a Oriente proviene 
de la no-comprensión de la mística 
cristiana. El motivo de tales «pasos» 
no es otra cosa que la facilidad de 
la solución. Siempre será más fácil, 
por ejemplo, ser panteista que dualis- 
ta. El panteismo, que consiste en una 
confusión de naturalezas—la divina y 
la mundana—, significa también una 
confusión mental, que no atiende a los 
extremos inconciliables de la cuestión. 


S E insiste demasiado en la incapa- 

cidad de los occidentales para ezx- 
plicarse el sentido de tantos ejercicios 
físicos—el de los arqueros y otros mu- 
chos—como introducción a aquella si- 
tuación existencial en que «ya no se 
busca, sino que se encuentra». A mí 
no me resuta difícil la explicación. Y 
he llegado precisamente a ella de ma- 
nos de una teoría filosófica que no 
puede ser más occidental: la tesis 
escolástica que afirma la unión subs- 
tancial del alma con el cuerpo. Es na- 
tural, entonces, que no podamos lle- 
gar a lo «esencial» si estamos «aten- 
tos» a lo que nos «distrae» de él: pero 


” esa «atención distraída» nos viene de 


las exigencias del cuerpo, que, por es- 
tar unido al alma, repercuten en ella. 
Por eso no me explico cómo muchas 
personas ponen como divisa de su ac- 
ción apostólica estas palabras: «má- 
ximo confort externo, máxima morli- 
ficación interna». Esto es la negación 
absoluta de la tradición ascética cris- 
tiana, no digamos de la oriental. 


R. G. 


ú 


históricos para aquellos que creen en 
su existencia. Lo que sí es innegable 
es que la doctrina sabe demasiado a 
panteísmo. Algunos puntos lo son fran- 
camente. Así, por ejemplo: Dicen que 
el Yo fonoménico es una ilusión. Yo 
no soy más que una ola de un inmenso 
mar, que hoy estoy en el ápice y ma- 
ñana descenderé a confundirme con 
ese mar. Una flor es también como un 
brote enraizado en la vida, que se mar- 
chita y muere para reaparecer más 
tarde en sabe Dios qué otra: manifes- 
tación... El pecado, para ellos, no es 
una «Desobediencia», sino un «error». 
El hombre que llega a la iluminación 
alcanza la «sabiduría», y al alejarse 
del error consigue la pureza del alma. 

Sin embargo, hay que distinguir en- 
tre la parte doctrinal y la realidad 
viva del Zen. Al dar doctrina, puede 
ser que se extravíe y vaya a zozobrar 
en la peña del panteísmo. Pero en la 
vida práctica, la experiencia da: 
1) Que estos hombres son sumamente 
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está Dios»... Es bastante general que 
lleguen a creer en un Dios personal, 
aunque a veces no sepan decirlo ni 
explicarlo en conceptos claros. 

El hombre muchas veces encuentra 
a Dios con motivo de un pecado per- 
sonal que le tortura la conciencia. 
Pero el camino más obvio parece ser el 
de la pureza de alma. Si queremos en 
Japón buscar lo que se conserva más 
puro, tenemos que ir a estos hombres. 


An fluencia en 2 Japón 


Son muy pocos los hombres que ac- 
tualmente practican el Zen, y aun en 
los tiempos de mayor florecimiento 
del Budismo, siempre fueron una mi- 
noría. Es un poco mayor el número de 
los japoneses que han estudiado lo 
que es el Zen y lo conocen más o me- 
nos a fondo, aunque no hayan practi- 
cado ni obtenido la iluminación. Pero 
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humildes, y llegan a una pureza de 
alma muy grande, que no puede menos 
de disponerlos para llegar «a Dios. 
2) Que de hecho, muchos (alcanzan a 
llegar ¡al Dios personal y único distinto 
de la natunaleza y autor de todo lo 
creado. 

Con relación a la humildad de estos 
hombres: un hombre que fué maestro 
ev el gran templo de Tsurumi, ahora, 
a los noventa y tantos años de edad, 
se ha retirado a un pequeño templo 
en las montañas. Hace poco fué en Pa- 
dre a visitar a este bonzo, y dice que 
le hizo pasar a la sala donde enseña a 
unos cuantos discípulos. Alí lo invitó 
a sentarse en el puesto del maestro. y 
él tomó uno de los cojines de los dis- 
cípulos. Este hombre había visitado el 
Monasterio de los Tnapenses en Hok- 
kaidoo y estaba sumamente impresio- 
nado. Le decía ¡al Padre: «Ustedes los 
católicos llegan hasta donde no llega- 
mos nostros...» Es que no sospechan el 
hecho de la Revelación. 

Y con relación a la idea de Dios, 
muchos monjes y maestros del Zen, 
después de haber avanzado mucho en 
la meditación budista, han confesado, 
hablando de la iluminación: «Detrás 


10.530 ptas. 


la influencia del Zen ha sido lo sufi- 
cientemente honda para que todo ja- 
ponés sienta el «gusto del Zen». Como 
en Occidente toda nuestra cultura está 
impregsmada de cristianismo, la cultu- 
ra japonesa gira toda «alrededor del 
Zen. Es interesantísimo cómo han sa- 
bido influir los maestros de esta secta, 
en la vida: del pueblo. Esto lo han lo- 
grado sobre todo por medio de los 
<DOO>» o «caminos». Son éstos, artes 
o actividades de la vida diaria encami- 
nadas a lograr el dominio absoluto dé 
la afectividad y el vacío de los pensa- 
mientos, o a lo menos, el dominio de 
ellos. Por ejemplo, el «cha-doo» o ce- 
remonia del té, el «sho-doo» o tescri- 
tura con pincel, el «ken-doo» o esgri- 
ma, el «kyu-doo» o tiro del arco, el 
«ka-doo» o arte de arreglar las flores, 
etcétera. Estas prácticas han penétra- 
do en la vida japonesa, han educado 
al pueblo durante siglos y lo han mol- 
deado según el espíritu del Zen. 
Piensan «algunos que después de 
Cristo, el hombre que más ha influído 
en nuestra cultura occidental ha sido 
Aristóteles, El fué quien dió un vuelco 
a la Filosofía, y puso como fundamento 
de todo su sistema a la experiencia. 


/ / 


Fué una actitud totalmente nueva, que 
se continuó con Santo Tomás y des- 
embocó finalmente en la técnica y la 
ciencia occidentales. Sin la actitud de 
observación y el rigor lógico introdu- 
cidos por Aristóteles, que fueron mol- 
deando el pensamiento europeo a tra- 
wés de los siglos, hubiera sido imposi- 


_ble la civilización técnica actual. La 


Filosofía oriental es también profunda, 
y presenta grandes valores, pero va 
por otros caminos. Los japoneses són 
poco fuertes en la lógica, pero en cam- 
bio muy intuitivos. Entienden mejor a 
San Agustín, Pascal o Newman que a 
Santo Tomás. Por jeso, el Oriente no 
posee el entrenamiento que la lógica 
de la Filosofía cristiana ha dado a Oc. 
cidente. Jamás se hubiera podido des- 
arrollar aquí la civilización técnica de 
Europa y América. 

Un joven católico había estudiado 
ciencias en una gran Universidad de 
Tokyo. Después de acabar su carrera, 
conoció el catolicismo y se convirtió. 
Este muchacho confesaba que sólo en- 
tonces fué cuando llegó a compren- 
der toda la ciencia que le habían en- 
señado en la Universidad. 

He aquí una explicación interesante 
de por qué el pueblo japonés, que ha 
sido tan hábil para asimilar la técnica 
occidental, ha imitado mucho y ha 
producido relativamente poco. No está 


,como el japonés. 


preparado para eso. Su fuerte es 
otro campo: tal vez no haya 
mundo otro pueblo que sienta el. 


Hen y cristianismo. 


Entre los seglares, hay varios ( 
tianos serios en Tokyo que pract 
el Zazen o meditación budista. 

El método Zen, que conduce / 
iluminación, no tiene como tal e 
xión necesaria con el budismo,ni 
ninguna otra religión. Es un pro 
natural, que lleva a una intuición 
también se puede explicar sin ac 
a lo sobrenatural, y que, por «ci 
puede ser muy útil también «al 
tiano. s 

¿Podría la iluminación conduci 
cristiano a una oración de tipo ; 
tico? La iluminación pone al 
cristiana en la puerta de la mís 
La unión de todas las potencias 
ahí en adelante, la iniciativa e: 
Dios. En este sentido puede ser 
ayuda para la oración. De hecho 
un Maestro de Novicios benedictin 
la India, que hace YOGA y se lo : 
practicar a sus novicios, precisam: 
para llevarlos al Satori. 


José María RUIZ, S. 
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Una contribución de Ortega a la teoría litera 


(Viene de la pág. 10.) 


ponga en actividad, 
verbal. 


adquiera un valor 


”Tornemos a nuestro ejemplo. Se nos in- 
vita primero a que pensemos en un ciprés 
y se nos propone que en el mismo lugar 
ideal que él ocupaba situemos el espectro 
de una llama. De otro modo: hemos de 
ver la imagen de un ciprés al través de la 
imagen de una llama, lo vemos como una 
llama, y viceversa. Pero una y otra se 'ex- 
cluyen, si son mutuamente opacas. Y, sin 
embargo, es un hecho que al leer este verso 
caemos en la cuenta de la posible compe- 
netración perfecta entre ambas—es decir, de 
que la una, sin dejar de ser lo que es, pue- 
de hallarse en el lugar mismo en que la 
otra estií—; tenemos, pues, un caso de trans- 
parencia que se verifica en el lugar senti- 
mental de ambas. El sentimiento-ciprés y el 
sentimiento-llama, son idénticos. ¿Por qué? 
¡Ah!, no sabemos por qué: es el hecho 
siempre irracional del arte, es el absoluto 
empirismo de la poesía. Cada metáfora es 
el descubrimiento de una ley del universo. 
Y, aun después de creada una metáfora, 
seguimos ignorando su porqué. Sentimos 
simplemente una identidad, vivimos ejecu- 
tivamente el ser ciprés-llama. 

”Con esto cortamos aquí el análisis de 
nuestro ejemplo. Hemos hallado un objeto 
constituído por tres elementos o dimensio- 
nes: la cosa ciprés, la cosa llama—que se 
convierten ahora en meras propiedades de 
una tercera persona—, el lugar sentimental 
o la forma yo de ambas. Las dos imágenes 
dotan al nuevo cuerpo maravilloso de ca- 
rácter objetivo; su valor sentimental le pres- 


ta el carácter de profundidad, de intimidad. . 


Cuidando de acentuar por igual ambas pa- 
labras podríamos llamar al nuevo objeto 
“ciprés sentimental” (4). 

Tal es la teoría orteguiana de la metá- 
fora. 


Su importancia 


La importancia de esta teoría no se re- 
duce a lo que significa como explicación 
de un procedimiento poético. Es evidente 
que el análisis de la metáfora es al mismo 
tiempo, en este caso, lo esencial de una ex- 
plicación de la literatura. 

El impulso que determina en su raíz la 
creación literaria consiste en el afán de 
apoderamiento imaginativo de la realidad 
concreta en cuanto tal realidad. El escritor 
y el lector tratan por igual de lograr que 
la efectiva experiencia de la vida pasa a 
ser, en lo posible, realidad mental. Quie- 
ren hacer de la existencia en bruto un 
trozo de' racionalidad, convertir la opaci- 
dad objetiva en íntima transparencia, sin 
que por ello lo existente venga a perder su 
esencial uis inertiae. La tensión en que con- 
siste el arte requiere este punto de partida 
hecho de negación, pasividad y resistencia. 

El impulso en cuestión no es distinto 
del afán por lograr la homogeneidad, con- 
tinuidad e identidad de la conciencia, en 
cuanto conciencia empírica espacial y tem- 
poral, La conciencia efectiva cotidiana no 


(4) Ivid., pp 258-61 


es, al pronto, ni homogénea, ni cont 
ni idéntica: las cosas y los moment« 
desgarran, el mundo se nos va en 

instante, a cada instante. O mejor 

decir que nosotros nos vamos con el ; 
do, explotamos en él. Se trata, para € 
tista, de lograr la concentración de l: 
periencia alrededor de un punto firme, 
sólo puede ser de orden mental; de 
seguir el acuerdo de las distintas « 
riencias en una 'sola experiencia, la € 
actividad del espíritu. . 

Pues bien, el análisis orteguiano d 
metáfora nos explica cómo se cumple, 
qué medida, el propósito del artista. 
descubre, al hilo de un caso particula 
núcleo de la creación literaria, como 
tividad del espíritu impulsada por el 
de lograr la homogeneidad, continuid: 
identidad de la experiencia. Por el afá 
hacer del mundo vivido un mundo pt 
do en su realidad, y de llevar el pi 
miento del mundo a la condición de 
periencia actual y efectiva. 

Con qué limitaciones, ya lo hemos 
to. La realidad tiene que ser imagina 
mente anulada y destruída para qu 
literatura obtenga el poder paradójic: 
representarla como pura experiencia. 
importante, sin embargo, es que la li 
tura obtiene dicho poder. La destruc 
de la realidad es sólo un expediente p 
sional. Ya lo escribió Marsilio Fic 


-Hominis anima restituit labefactum 1 


dum. Si vale de alguna actividad del 
ritu, el arrogante apotegma del neop 
nico italiano vale de la literatura. Sin : 
gancia, con humildad, pero con la m 
certidumbre, uno de los máximos pi 
de nuestro tiempo, T. S. Eliot, lo conf 
casi al terminar The Waste Land: 
These fragments 1 have shored ag 
my ruins., . 
La ruina del mundo procura el ; 
miento de otro mundo: el de la crea 
literaria. 
' J.] 


E. EAN 
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tega y los orteguianos 


La influencia de Ortega y Gasset, en las 
ntes hispánicas, parece haberse ejercido 
ás sobre las emociones que sobre el in- 
legto. La obra de Ortega ha fascinado 
'yarias generaciones de lectores, pero no 
| interesado como tal. Su dominio es del 
en de los influjos magnéticos, como el 
¡ Platón, en su lón, atribuye a los poe- 
s,y en él no se distingue apenas entre lo 
¡e pertenece a Ortega o a la víctima. Los 
xtos del gran hombre han pasado con 
lo a la condición de bienes mostrencos, 
bre los cuales se ejerce posesión sin ne- 
sidad de exhibir títulos que la autoricen. 
ftega es bien común y su pensamiento 
s nullius. Estamos rodeados de orte- 
llanos, rara especie intelectual que se ca- 
cteriza, ante todo, por su carencia de es- 
¡tuto académico fijo. Tal vez estos pensa- 
res ““desamortizados” se han volcado so- 
le Ortega por ser éste el único que les 
¡fparaba una posible existencia objetiva en 
[comunidad intelectual. En todo caso, su 
ii pel en ella se parece mucho a la función 
le tiene el eco dentro del paisaje: la de 
curar la sensación física del hueco. 

[Lo malo de la situación descrita es que 
Irtega apenas ha sido estudiado. Existen 
¡andes trozos de su obra que no han mere- 
¡do casi ninguna atención inteligente, y 
lie la están, sin embargo, reclamando a 
ces. Ortega, en más de una ocasión, tal 
Z en momentos críticos de su vida inte- 
cjual, notó con enfado la desaténción en 
¡le caían “sus ideas, pero sus irritadas ad- 
¡irtencias sólo sirvieron para orientar par- 
jalmente la atención de sus discípulos. Si 
rtega exigió consideración para sus ideas 
osóficas, aquéllos se las concedieron ge- 
erosamente, incluso me atrevo a decir 
| atuitamente, esto es, sin pagar el precio 
] > la estima, que es la atención esforzada y 
y ¡fticamente alerta a los valores de lo es- 
mado. Los orteguianos saben ya que la 
Alosofa de Ortega es un tema acerca del 
| saben ya cuáles 


llal se puede escribir; 
¿»nm los textos donde esa filosofía se en- 
1entra, in nuce o en floración frondosa; 
p no ignoran que se dejan encontrar fór- 
¡ulas filosóficas auténticamente orteguia- 
las, de paso y como a trasmano, en los 
igares menos previsibles y a propósito de 
¡ivialidades, no menos que con ocasión de 
¡Ss asuntos más graves; saben, en fin, que 
ya” Ortega escribió en tal o cuál fecha tal 
| cuál cosa que, si nos fijamos, anticipa tal 
tra cosa que dijo tantos años más tarde 
¡ulano o Zutano. Pero, con todo eso, los 
rteguianos no han leído a Ortega mejor 
Jue antes. No lo han objetivado, ni lo han 
“leditado realmente: satisfechos con vivir 
A sacra comunión orteguiana, no se han 
eocupado por usar de la obra de Ortega 
2 una de las maneras más adecuadas, si 
¡quélla es en efecto la de un filósofo y no la 
e un santón, esto es, como un orden de 
msamientos acerca del pensamiento mis- 
ho y de la realidad; en suma, como un 
Iistrumento intelectual. Los orteguianos no 
'» han preocupado por ir de Ortega a las 
La por la avenida abierta en su misma 
bra. ¡Qué situación, para quien fué, tanto 
lbmo pudo serlo Goethe, un real libertador! 


l ALGO QUE LOS ORTEGUIANOS no 
lan visto aún es que Ortega, no por ser 
¡nténtico filósofo dejó de ser persona de- 
ente. Todo lo que en Ortega no es filo- 
'ofía pura, o por lo menos algo que pueda 
provecharse para esa sordidez a que algu- 
os dan el nombre de sociología (y apenas 
“ada hay en Ortega que sea pura filosofía, 
nada en tal condición de desecho que 
eda aprovechar a los presuntos sociólo- 
Ss), es considerado por los orteguianos in- 
vletante. Toda la obra de Ortega les es, 
s, inquietante. Las operaciones de ma- 
'; hermenéutica a que da lugar la necesi- 
de conjurar la inquietud de los orte- 
os, es uno de los espectáculos más 
“uriosos y de más extremada formalización 
1 que pueden contemplarse en las aca- 
s de nuestro mundo. Pero no voy a 
vocar el rito: la magia no es nuestro ob- 
presente. Tampoco Ortega puso su 
Aerés en las capillas, sino en la entereza 
e la realidad. Procuró toda su vida sus- 
aerse a que los hábitos detestables de la 
ciedad intelectual en que primariamente 
movía, le imprimieran carácter; evitar 
hicieran de él un personaje, un proso- 
una grotesca carátula. Ortega se 'es- 
Ó siempre por ser un hombre sincero, 
plicidades ni manquedades. Por ser, 
o de otra manera, un hombre del me- 
ato: lúcido, sabido, sosegado y cortés. 
losofía es el pensamiento correspon- 
a un hombre de este tipo, como tal 
fué don Gaspar de Mestanza. Con 
dor de más, con un fuego interior 
Borda el secreto de una vida, que 
de la interioridad personal y se 
al público y mundano exterior; 
energía objetivada, lista, a mano para 
otras mentes, otras voluntades... La 
de Ortega es (él mismo nos lo ad- 
a filosofía de la vida: de su pro- 


Ñ 


A Os 


Una contribución 


dere tes amarla 
TEORIA LITERARIA 


Por Juan Ferraté 


pia vida. No una contemplación de gabi- 
nete, sino una excursión por la realidad, 
con regreso. Con retorno a la coincidencia 
consigo mismo. 

Pero Ortega, ¡claro está!, era también 
un profesor de filosofía. Y es curioso que 
fuese precisamente aquella rara y noble con- 
dición de su pensamiento lo que en cierto 
momento inspiró al profesor Ortega la de- 
sazón a que antes he aludido. A Ortega, en 
cierta ocasión, le pareció que podía con- 
siderarse frustrado en la estimación aca- 
démica que ciertas ideas suyas merecían. 
Es bien sabido cómo dichas ideas, disemi- 
nadas en sus escritos y expuestas en sus 
cursos, hacia el final de los twenties hu- 
bieron de pasar a ser en los medios inte- 
lectuales germánicos, formuladas con otro 
rigor verbal y una prolijidad distinta por 
Martin Heidegger, profesor en Marburgo'; 
la tarte-a-la-creme de toda discusión filo- 
sófica, para convertirse más tarde, en mu- 
chos y extensos círculos del pensamiento 
europeo, en las ideas de la época. Se daba 
el caso que Ortega sabía ya anticipada- 
mente casi todo lo que el alemán expusiera 
en 438 páginas de inextricables involuciones 
verbales. Ortega pensó que su saber, ex- 
puesto en unas cuantas frases decentes, lim- 
pias y corteses, valía tanto como el del 
alemán. Pero Ortega, por supuesto, anduvo 
equivocado: su saber, desde otro punto de 
vista suficiente, valía mucho más. El saber 
de Ortega, frustrado tal vez, como acaso 
sostengan algunas cornejas invidentes, des- 
de el punto de vista académico, tenía sobre 
el del alemán (hacia el que, dicho sea de 
paso, siento un inmenso respeto) una gran 
ventaja: era el saber de Ortega. ¿Debo 
explicarme? El pensamiento de Ortega, au- 
daz siempre, profundo sin duda alguna, 
tiene una característica vital que, académi- 
camente, es un defecto: es un pensamiento, 
por decirlo así, cursivo, Ortega va a la ca- 
rrera: tiene prisa, le entra con ganas a su 
objeto, incluso cuando simula una calma 
sin afames. Dicho de otro modo, es un 
pensamiento que sigue el ritmo de una vida 
intelectual rica en curiosidades vitales de 
todo orden, pero donde el ocio indiferente 
de la simple curiosidad intelectual apenas 
tiene cabida. El pensamiento de Ortega, 
comparado con el de la mayoría de filó- 
sofos profesionales, es un pensamiento que 
apenas contiene transiciones analíticas 
(aquellos formidables desarrollos que se ex- 
tienden a paso de elefante página tras pá- 
gina) entre una y otra idea, sino que salta 
como un tigre, claro, limpio, elegante y nun- 
ca inoportunamente prolijo, de idea a idea 
como sobre una presa. Es el pensamiento, 
no de un profesional de las ideas, enredado 
entre ellas como un junco entre los demás 
juncos de un pantano, sino el pensamiento 
de un hombre que piensa. Y sólo por ello 
el pensamiento de Ortega era mucho más 
valioso que el del autor alemán de una 
monografía sobre el sentido del ser. 

Pero esto es, precisamente, lo que los or- 
teguianos no han visto. Para rescatar a Or- 
tega del menosprecio académico, se han 
propuesto imponer sobre él todas las limi- 
taciones académicas. Si les hiciéramos caso, 
Ortega se nos convertiría en una especie 
de selva verbal donde, entre gárrulas lianas, 
se oculta una pieza maravillosa: un pen- 
samiento puro sobre dos únicos temas, el 
de la razón vital y el del hombre y la gente. 
La pieza, tal vez puedan ellos cobrarla. 
Pero lo cierto es que el Ortega explícito, 
por lo menos tan interesante como el Or- 
tega oculto, sigue esperando la atención que 
los orteguianos no se han creído autoriza- 
dos a darle. 

Pero dejemos ya a los orteguianos. 


Un texto de Ortega 


Disponemos de un breve texto de Or- 
tega sobre materia literaria, de una impor- 


tancia, a mi entender, poco ordinaria, pero 
que aún no ha sido estudiado como se me- 
rece, Se trata del prólogo a El pasajero, 
del poeta José Moreno Villa. Este libro fué 
publicado en 1914, y el texto de Ortega 
quedó allí enterrado hasta su inclusión en 
el tomo VI de sus Obras completas (1). 
Hace ya bastantes años de esta nueva pu- 
olicación. Hubo, pues, en ese plazo, oca- 
sión sobrada para que alguien se me anti- 
cipara en señalar su interés y su valor para 
la crítica literaria. Lo que hasta ahora no 
hizo nada, si no ando equivocado en mis 
noticias, es lo que aquí me propongo llevar 
a cabo. 


Permítaseme que para ello adelante al- 
gunos dogmas. Y empiezo con la siguiente 
afirmación: el tema de la literatura, en 
la medida en que podemos describirlo uní- 
vocamente y en general, es la experiencia 
en cuanto tal. Por “experiencia” entiendo 
““qquel género de relación inmediata en que 
entra o puede entrar el sujeto con ciertas 
objetividades”. Estoy citando palabras de 
Ortega (2) destinadas a describir la signifi- 
cación del término alemán Erlebnis, que en 
el mismo lugar él propone traducir por 
“vivencia”. La propuesta tuvo buena for- 
tuna, y el término “vivencia” ha pasado 
a ser de uso corriente en la literatura de 
ideas en lengua española. Sin embargo, me 


“interesa evitar la connotación inmediata- 


mente emotiva que se le adhiere normal- 
mente, y, sobre todo, la implicación según 
la cual una “vivencia” sería una especie de 
experiencias fuera de lo normal. No: la 
experiencia a que me refiero es la que ten- 
go en todo momento de mi vida, en tanto 
que se me concreta en una actualidad de 
presencia inmediata. Mi experiencia de las 
cosas (en el sentido más amplio) consiste 
en tenerlas ante mí en realidad de verdad. 
A la relación en que se me ofrece tal pre- 
sencia objetiva es a lo que llamo expe- 
riencia. 

La experiencia es, pues, una actividad. 
Propiamente, es la actividad misma de la 
conciencia actual (y mi conciencia es siem- 
pre, en alguna medida, conciencia actual). 
Ocurre, sin embargo, que, normalmente, la 
conciencia de la relación en que yo entro 
con la realidad. inmediata no se me pre- 
senta como conciencia de la relación mis- 
ma, sino como conciencia de la realidad 


(1) Madrid, 1947. pp. 27-64, 
(2) Obras completas, t. I, p. 257 n. 


actual del caso. Mi conciencia normal es 
conciencia directa de las cosas, no concien- 
cia refleja de la relación de mi conciencia 
con las cosas. Mi experiencia en cuanto tal, 
dicho de otra manera, no es normalmente 
tema de experiencia. 

Ahora bien: cuando, como ocurre por 
ejemplo en la reflexión filosófica, o en mo- 
mentos de suspensión de nuestros afanes 
prácticos cotidianos, la conciencia apunta 
hacia sí misma y se fija la atención en la 
experiencia en cuanto tal, deja de ser ob- 
jeto inmediato de la atención el término 
actual de dicha experiencia, con lo que la 
experiencia en conjunto deja de ser tam- 
bién actual. Esa es la paradoja de la expe- 
riencia: que es, como actual realidad de 
verdad, imposible de objetivar (por consi- 
guiente, “también inefable), pero es, al pro- 
pio tiempo, la única actual realidad de 
verdad. La literatura es sólo un expediente 
para el conjuro de la paradoja en cuestión, 
y para hacer de lo inefable algo, en cierta 
manera (¡y de qué positiva manera!), per- 
fectamente expreso. 

Para que la literatura pueda hacer de la 
experiencia (podríamos decir también de la 
vida en general) tema efectivo, debe residir 
en el funcionamiento del espíritu humano 
la posibilidad de que su atención sea for- 
zada de modo tal que, sin perder de vista 
su propio objeto actual, tenga al propio 
tiempo conciencia expresa de la relación en 
que entra con dicho objeto. En cierto modo, 
eso se consigue en la literatura sólo a costa 
de una cesión. Y la cesión está en que en 
la literatura lo actual de la experiencia es 
sólo la relación misma, mientras que el ob- 
jeto queda anulado como objeto real y pasa 
a la condición de simple representante de 
la actualidad de la relación, la cual es 
ahora el verdadero objeto. La cesión era 
necesaria, porque mo se puede saltar real- 
mente fuera de los límites de la experien- 
cia. Ahora bien: la literatura consigue por 
lo menos esto: que la conciencia refleja 
del objeto de la experiencia pase a ser, con 
la anulación de dicho objeto como objeto 
real, conciencia actual de la relación en que 
consiste dicha experiencia, aunque no sea 
conciencia actual del objeto de la expe- 
riencia. : 

Esto equivale a decir que la literatura 
sólo proporciona la forma mental de la 
experiencia, no su contenido. La literatura 
no da nunca materia objetiva nueva; no 
realiza descubrimientos en el orden de la 
realidad. Pero ahora conviene precisar y 
aclarar, con un análisis más detallado y 
concreto, lo expuesto hasta aquí con una 


« abstracción seguramente excesiva. 


Análisis de la metáfora 


Decía hace un momento querer evitar la 
connotación restringida emotivamente del 
término “vivencia” para designar la con- 
ciencia de una presencia actual. No creo 
que pueda imputárseme contradicción si 
afirmo ahora, con Ortega, que la experien- 
cia de la realidad es una moción del espí- 
ritu, es sentimiento. 

“A lo que toda imagen es como estado 
ejecutivo mío, como actuación de mi yo, 
llamamos sentimiento. Es un error supera- 
do en la reciente psicología el de limitar 
este nombre a los estados de agrado y des- 
agrado, de alegría y tristeza. Toda imagen 
objetiva, al entrar en nuestra conciencia o 
partir de ella, produce una reacción sub- 
jetiva=—como el pájaro al posarse en una 
rama o abandonarla la hace temblar, como 
al abrirse o cerrarse la corriente eléctrica 
se suscita una nueva corriente instantánea. 
Más aún: esa reacción subjetiva no es sino 
el acto mismo de percepción, sea visión, re- 
cuerdo, intelección, etc. Por esto precisa- 
mente no nos damos cuenta de ellas: ten- 
dríamos que desatender el objeto presente 
para atender a nuestro acto de visión, y, 
por tanto, tendría que concluir este acto. 
Volvemos a lo que más arriba decíamos: 
nuestra intimidad no puede ser directamen- 
te objeto para nosotros” (3), 

Esta descripción de la relación de la con- 
ciencia al objeto actual en que consiste la 
experiencia, servirá para hacer más inteligi- 
ble lo dicho hasta ahora. No se dice aquí, 
conviene subrayarlo, que la experiencia de 
algo conlleve un sentimiento; se afirma que 
es idéntica a dicho sentimiento. Aceptemos, 
por lo menos, este término para designar 
la reacción subjetiva ante la actualidad de 
lo percibido. Podemos precisar más dicien- 
do que el sentimiento es la experiencia de 
la actualidad de la percibido en el modo 
de la visión, el recuerdo, la intelección, etc. 
Aunque de dicho sentimiento, de dicha ex- 
periencia, de dicha actividad, en suma, no 
tenemos ni sentimiento ni experiencia en 
la actitud normal. “Nuestra intimidad no 
puede ser directamente objeto para nos- 


(3) Ortega, prólogo citado, 
tomo VI, p. 260. 


Obras completas, 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


sancho, el Pueblo 


A Don Andrés Vazquez de Prada 


ESTIMADO amigo: Debo escribirle. Y me complazco en ello. Es evidente 


que seremos amigos. Así lo deseo. 


Leí su trabajo «Religión y política». 


Me despertó el apetito. Hice por 


procurarme otros textos de usted. Y solicité de Antonio Fontán sus señas. 
Sin esperar a recibirlas le pongo estas letras. 


Conozco «Don Quijote y la política». 


¡Cuánta verdad dice usted! En al- 


gún punto disiento de su razonamiento, pero es marginal. Mejor dicho: no 


importa que mi 


distinto parecer sea hondo en este punto; 


en otros 


aprendo de usted, y en otros coincido a la letra. (¿Sabe usted que yo tenía 


editado un librito, 
envío ejemplar. Así conocerá de mi 
de las suyas.) 


Produce contento ver que una persona siente y 


«Tres ensayos quijotescos», que atañen al tema? Le 


ídea y por qué me siento solidario 


piensa como uno—en su 


cugo, más precisa y claramente—y que uno ente con otro, a Su unísono. 
La «amistad» del entendimiento o del corazón es vel ungúento mágico de la 
convivencia; pero es más: es la sal de la vida. Si pusiéramos amistad en 


todo, la caridad reinaría. Princesa de las virtudes, 


de la tierra y el cielo.. 


Sé que a este tema—la amistad—dedica un libro, 


ella abre las puertas 


un año atrás publi- 


cado. Enviemelo. Lo tuve en INDICE y encargué una nota, pero sin fortuna. 


Ahora lo veré yo mismo y lo comentaré. Creo que merecerá la pena, des- 
pués de los textos de usted que conozco. (¿Ha visto el último INDICE, con 
mi carta al director de «AcentoN?) También len materia de ideación po- 
lítica coincidimos; mejor diría en materia de actitud. Lo decisivo no es 
pensar tal o cual cosa, aunque lo sea mucho. Es más radical, ante el futuro, 
la idiosincrasia o latido del pensamiento: el ritmo con que brota, la es- 
trella que lo guía, su moral, en fin. Si la indole del pensamiento es casta, 
todo entendimiento es posible; en otro caso, no. Ahora me ha. dado por 
decir. que existen pensamientos castos y otros eróticos. (En más o en menos, 
enamorados son todos. La curiosidad es el sexo de la mente, es. decir, 
el afán o vocación de conocer.) Pues bien, algunas mentes propenden q 
pensar con rectitud, con limpieza, dispuestas a deponer su erotismo, a vivir 
en amor puro cuando topan con una verdad. Otras, no proceden así. se 


verdad entrevista, hollándola, sirviéndose de ella en lugar de servirla. C 
les E que llamo «ejercicios sexuales», y a sus protagonistas, ejercitante 
eróticos.. 

¿Le suena a disparate lo que digo? Yo querría que usted me contestas 
para publicar en INDICE su respuesta. Sería un modo de colaboración 
Por lo que sé de usted y por el libro, que no conozco, pienso que debe tene 
opinión, que su juicio será feliz, no desaprensivo o inútil. 


Y/OLVIENDO a «Don Quijote y la política», texto que no tengo conmig 
encuentro que usted pondera menos de lo conveniente la «aportación» ( 
Sancho y el modo «cuerdo» de morir el paladin-hidalgo. El libro hay qu 
tomarlo en su doble faz, entenderlo como una síntesis, según creo que 
Cervantes le “salió de dentro, no sé si pensándola o por manera intuitivi 
espontánea. El Quijote es un código de moral política, previa reducción « 
su antítesis. El Caballero y el Escudero son «comunicables», son de past 
idéntica, aunque con levadura distinta. La prueba es que caminan junto 
hasta injuriándose, y que al final se «convierten» el uno en el otro. Sar 
cho toma. sobre sí el ideal de Don Quijote y le ve partir con pena. El cc 
razón se le desgarra. Dice aquellas palabras enternecedoras: «Mire, no se 
perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo...; quizá tras ( 
alguna mata hallaremos a la señora Doña Dulcinea desencantada... Si ( 
que se muere de pensar de verse vencido, écheme q mí la culpa... cuan 
más que vuesa merced habrá visto ser cosa ordinaria derribarse unos ca 
balleros a otros, y el que es vencido hoy, ser vencedor mañana.» 

Una amistad hondísima se anudó aquí, por encima, más acá de 1 
sangre. El pensamiento casto de Don Quijote, no obstante su loco bati 
despo3ó al alma sanchesca. Esta alma representa la del pueblo, reacia, per 
contumaz en cualquier hazaña del espíritu, si el Señor tiene gracia, ar 
dadura, «virtud» para embeberla en el trapo rojo de la aventura. Sin 
pueblo no se puede ir lejos (usted esto lo sabe), ni en política ni en guerr 
El pone lo más: el dolor, el miedo, la compañía generosa... Y lo pon 
a ratos, provisionalmente al menos, sin saber, no viendo, por fe puri 
¡Cuántas veces esta fe ha sido vendida, chasqueada, explotada! Es correci 
que desconfie... 

Cuando «ve», el pueblo sigue. Y ve—con los ojos del alma—incluso | 
contrario de lo que ve con los del cuerpo. O hace que lo ve—que es heroíc 
todavia—. Está «quijotizado». Sanchos sobran. Lo que faltan son caba 
lleros. Si nosoltros—el que tiene Ojos espirituales—inventa una aventur 
real y justiciera, emprende una campaña de espíritu puro, no tema qu 
el pueblo se quede atrás. Irá con él. Y cuando nuestro ánimo flaquee, O « 
alma expire, tomará sobre sí la enseña espiritual que nos guió y la man 
tendrá en pie, hasta donde sus alcances den de sí... Lo malo son los bach: 
lleres y «sansones carrascos» livianos y eróticos en Su cabeza, que emporca 
cualquier idea de amor puro, cualquier querencia sana. 


Y luego está la muerte de Don Quijote. ¿Vuelve en sí, se desdice? Piens 

que no. Depura su ideal, lo acendra; eso es todo. En los vanos cascí 
del paladín, que peleó por humores y amores humanos—aunque altiva 
mente—, entra un soplo religioso, una vena de luz divina que pacifica 
humilla su sangre. Pero no que la apague. La convierte en modesta, | 
vuelve ejemplar. Don Quijote no vuelve atrás de su acuerdo. Acompas 
cristianamente, su valor a su energía. Ya no le queda, Expira. Va q ver | 
cara a Dios. 

Trance de «quijotismo» sumo. ¡Valor para sucumbir como debe, con arre 
glo a los dictados de la fe! Antes lo hizo en servicio de otros valores, 
bien la fe, subyacente, moviese su lanza. 

Gusto de pensar que Cervantes fué con3ciente del caso, él que llevab 
el eristianismo en los huesos. Nada de ironía «naturalista», o de «modes 
niSMO». ¡Pamemas! Cervantes vivió cristiano y así, en persona, entres 
el alma. Y según se muere se es. Es el certificado de vida.. ., CON SELLO a 
origen. 

Le saludo, hasta la suya, con amistad, 


encenagan o livianizan; 


UNA CONTRIBUCIÓN... 


(Viene de la página anterior.) 


otros.” ¿Cómo consigue la literatura que 
la intimidad pase a ser objeto sin que * 
pierda su carácter propio de intimidad? 

Ortega lo muestra mediante un análisis 
nuevo y muy agudo de lo que se cumple 
en la metáfora, al hilo de un ejemplo de- 
terminado. La metáfora en cuestión (del 
poeta catalán Josep M.2 López-Picó) afirma 
que el ciprés ; 


és com lespectre d'una flama moría. 


Ortega empieza por negar que el objeto 
metafórico sea en este ejemplo el ciprés, 
o el espectro, o la llama. Dicho objeto 
sería, cuanto más, un ciprés que a la vez 
fuese un espectro que a la vez fuese una 
llama, un “ciprés-espectro-llama”. Ahora 
bien: la misma fórmula sugiere el absurdo 
de la afirmación, si quiere entenderse en 
el sentido de que ciprés, espectro y llama 
se identifican tomados como objetos reales. 
Estos objetos no pueden entre sí asimilarse, 
su inercia y opacidad, en cuanto objetos 
reales, es total. Su única nota común es 
cierto esquema lineal aproximadamente 
idéntico en los tres. De ahí que a menudo se 
haya creído que la metáfora consistía en 
una asimilación basada en una semejanza 
entre objetos distantes, 


PERO ESTO ES UN ERROR. Ni la 
metáfora consiste en el establecimiento de 
un parecido, sino en la afirmación de una 
identidad, ni el parecido como tal nos in- 
teresa, pues no es más que un pretexto, 
sino el nuevo objeto constituído por dicha 
afirmación de identidad. 

Se trata de ver, por consiguiente, cómo 
se constituye y en qué consiste dicho 'ob- 
jeto nuevo. En nuestro ejemplo de un ci- 
prés identificado a una llama (dejemos a 
un lado la metáfora intermedia del espec- 
tro) esto se cumple en dos etapas. En la pri- 


tratan de pervertir o poseer indecorosamente la 


mera, tanto el ciprés como la llama reales 
y actuales pierden su condición de tales, se 
aniquilan alternativamente como realidad 
visual y física, quedando de ellos sólo la 
reacción subjetiva, el molde mental, la re- 
ferencia sin el objeto. En la segunda etapa, 
a partir de la aniquilación que ha tenido 
lugar se constituye el nuevo objeto, hecho 
de la referencia al ciprés con la sustancia 
objetiva de la llama, o viceversa, de la sus- 
tancia objetiva ciprés alojada en el molde 
mental llama. El nuevo objeto, por consi- 
guiente, está constituído por tres elementos: 
los caracteres objetivos de la cosa ciprés y 
los de la cosa llama (ahora sólo virtuales), 
y el lugar sentimental de ambas, o la actual 
reacción subjetiva ante ellas en que consiste 
su experiencia. Esta reacción subjetiva es 
idéntica para ambos objetos (justamente la 
metáfora consiste en afirmar esta identidad 
como un hecho empírico en cada ocurren- 
cia metafórica), y es lo único actual en la 
experiencia de la metáfora, es lo único que 


ésta nos presenta aquí y ahora como una' 


realidad efectiva. 

Dejemos hablar a Ortega: “En la prime- 
ra Operación—escribe  Ortega—buscamos 
otra cosa con quien el ciprés posea una se- 
mejanza real en algún punto, para ambos sin 
importancia. Apoyándonos en esta identidad 
inesencial afirmamos su identidad absoluta. 
Esto es absurdo, es imposible. Unidas por 
una coincidencia en algo insignificante, los 
restos de ambas imágenes se resisten a la 
compenetración, repeliéndose mutuamente. 


De suerte que la semejanza real sirve en 
rigor para acentuar la desemejanza real en- 
tre ambas cosas. Donde la identificación 
real se verifica no hay metáfora. En ésta 
vive la conciencia clara de la no-identidad. 


"La lógica tradicional hablaba del modo 
tollendo ponens en que la negación de una 
cosa es a la vez afirmación de una nueva. 
Así, aquí el ciprés-llama no es un ciprés 
real, pero es un nuevo objeto que conserva 
del árbol físico como el molde mental-molde 
en que viene a inyectarse una nueva sus- 
tancia ajena por completo al ciprés, la ma- 
teria espectral de una llama muerta. Y, vi- 
ceversa, la llama abandona sus estrictos lí- 
mites reales—que hacen de ella una llama 
y nada más que una llama—para fluidifi- 
carse en un puro molde ideal, en una como 
tendencia imaginativa. 

”El resultado de esta primera operación 
es, pues, el aniquilamiento de las cosas en 
lo que son como imágenes reales. Al cho- 
car una con otra rómpense sus rígidos ca- 
parazones y la materia interna, en estado 
fundente, adquiere una blandura de plasma, 
apto para recibir una nueva forma y estruc- 
tura. La cosa ciprés y la cosa llama co- 
mienzan a fluir y se tornan en tendencia 
ideal ciprés y tendencia ideal llama. Fuera 
de la metáfora, en el pensar extrapoético, 
son cada una de estas cosas término, punto 
de llegada para nuestra conciencia, son sus 
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objetos. Por esto, el ir hacia una de e 
excluye el ir hacia la otra. Mas al hace 
metáfora la declaración de su identidad 
dical, con igual fuerza que la de su rad 
no-identidad, mos induce a que no busc 
mos aquélla en lo que ambas cosas 
como imágenes reales, como términos 
jetivos; por tanto, a que hagamos de é 
un mero punto de partida, un mate 
un signo más allá del cual hemos de enc 
trar la identidad de un nuevo objeto, 
ciprés a quien, sin absurdo, podemos tr: 
como una llama. 

”Segunda operación: una vez adverti 
de que la identidad no está en las imé 
nes reales, insiste la metáfora tercame 
en proponérnosla. Y nos empuja a « 
mundo donde, por lo visto, es aquélla 
sible. 

”Una sencilla observación nos hace 
contrar el camino hacia ese nuevo mun 
donde los cipreses son llamas. 

”Toda imagen tiene, por decirlo asi, 
caras. Por una de ellas es imagen de « 
o aquella cosa; por otra es, en cuanto 1 
gen, algo mío. Yo veo el ciprés, yo te 
la imagen, yo imagino el ciprés. De su 
que, con respecto al ciprés, es sólo imag 
pero con respecto a mí es un estado | 
mío, es un momento de mi yo, de mi 
Naturalmente, mientras se está ejecuta, 
el acto vital mío de ver el ciprés, es ¡ 
el objeto que para mí existe; qué sea yc 
aquel instante constituye para mí un seci 
ignorado. Por un lado, pues, es la pala 
por otro 
un verbo-mi ver el ciprés. Si ha de c 
vertirse, a su vez, en objeto de mi per« 
ción este ser o actividad mía, será pre 
que me sitúe, digámoslo así, de espa 
a la cosa ciprés, y desde ella, en sen 
inverso al anterior, mire hacia dentro 
mí, y vea al ciprés des-realizándose, tr; 
formándose en actividad mía, en yo. Di 
en otra forma, será preciso que halle 
modo de que la palabra “ciprés”, expre. 
de un sustantivo, se ponga en erupción 
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"DJOSE GAOS HA PUBLICADO UN li- 
Jo: “Sobre Ortega y Gasset y otros traba- 
“lt de historia de las ideas en España y la 
nérica española”, en el que se dedican 
y Bss cinco ensayos. 
“[Gaos, que fué en un tiempo, por sus mé- 
Jos, discípulo predilecto de Ortega, con- 
endo a diario con su maestro durante 
Mrios años, y ha estudiado con toda serie- 
lid su pensamiento, era el más idóneo 
ra escribir sobre los problemas que tal 
losofía suscita. Los ensayos de Gaos, aun- 
e nada exhaustivos, abren un camino 
lla interpretación de la filosofía de Or- 
y se colocan a la cabeza en los inten- 
ly de relacionar esa filosofía con el espí- 
del autor y con las circunstancias de 
vida. Tienen, desde luego, sus deficien- 
las, pues nos da un Ortega desde den- 
lo, es decir, no estudia si Ortega cum- 
o no su vocación o realizó su progra- 


e dd 


¡Ide observar sus defectos y exponerlos. 
amor de discípulo hace más limpia su 
ón y más penetrante su análisis. 
ostiene Gaos que Ortega debió de te- 
que sus libros se encontrasen poco 


or todo “más allá”, por los problemas 

etafísicos, y afirma que aquél debía de 
intirse poco ontológo. Y aquí tenemos una 
las más certeras tesis de (Gaos: que 
el fondo de Ortega debió de haber siem- 
un conflicto entre “el afán entrañado 
"la auténtica espontaneidad reactiva y el 
Wiventicio afán de sistema, desde un prin- 
pio, y de sistema ontológico de lo “hu- 
nano desde cierto momento hasta el final”. 


¡SEGUN GAOS, LO ESCRITO POR 
eidegger debió de causar profunda desazón 
Ortega, porque le despojaba de la posibi- 
dad de desarrollar plenamente las ideas 
lue él había intuído con antelación cro- 
'ológica al filósofo alemán. sé 
En una nota de su “Goethe desde den- 
o”, afirma Ortega que sus pensamientos 
i=en el año 1932—“no están adecuada- 
nente desarrollados en forma impresa”. 
Womentando Gaos esa frase, “así como, la 
el ensayo sobre Dilthey, según la” cual, 
die ha hablado de su raciovitalismo”, 
irma que se trata de un “grito angustia- 
, Y agrega: “¿cómo no advertir que a 
tar extraer las consecuencias siquiera 
inmediatas de la frase—se refiere a 
Yo soy yo y mi circunstancia—, a 
er inteligible la crítica de la razón vi- 
nadie como él mismo estaba obligado?” 
dice que esa obligación no fué cumplida 
el resto de su vida. 
rgeumentaba Gaos que la obligación de 
rollar en forma sistemática sus pen- 
mientos se la imponía a Ortega la idea 
icional de que la filosofía es sistema 
etódico o no es filosofía de primer orden, 
il menos. Y continúa: “Ortega quería ser 
sofo y se obcecó con la idea tradicio- 
de la filosofía como sistema.” Y se 
nta Gaos qué pudo impedir, según 
idea recibida, del carácter sistemático 
filosofía. el cumplimiento de la obli- 
ón de publicar, al menos, un mamo- 
o sistemático y ontológico. Encuentra 
aos en Ortega un afán radical, el de la 
uptuosidad de filosofar en forma de 
arga, entregándose a la espontaneidad 
n natural a las maravillas, dotado para 
ionar con la inteligencia, pero estética- 
e” a todas las cosas. En cambio, se- 
el autor, es penosa la forma sistemáti- 
metódica de filosofar. De aquí el 
icto entre entregarse a la voluptuo- 
dd de la teoría filosófica y sacrificar 
impulso natural consagrándose a los 
s de la disciplina sistemática. Aquí 


entre el amor y lo intelectual, y re- 
2 que Ortega debió debatirse entre 
e impulsos, sin encontrar salida. 
ño de Ortega de lograr un sistema 
gún su discípulo—contra el sentido 
bra y de sí mismo. Voy a comentar 
ida tesis: : 
- pensamiento de Ortega siempre se 
sen sus circunstancias, y como éstas 
ilmente—si es que fuese posible— 
aprisionar en su sistema, de ahí 
a asistemático. Ese pensamiento se 
' por estar abierto a todo lo que 
placer y belleza en el Universo, 


que le interesaron tanto como la verdad 
misma. Si ciertamente buscaba en el mundo 
la verdad, la mente de Ortega reaccionaba 
simultáneamente ante lo estético y lo hedó- 
nico de las circunstancias. Pero nunca dejó 
de aceptar el citado pensador la idea de 
Hegel, según la cual la verdad sólo puede 
darse bajo la forma de sistema, y, por 
tanto, de aspirar a una filosofía sistemá- 
tica. Cuando Ortega llegó a su concepto 
de la vida como realidad radical, anheló 
con todo empeño edificar un sistema onto- 
lógico sobre esa base. Ya en “Ni vitalismo 
ni racionalismo”—1924—dice que es buen 
tiempo “para comenzar a hablar de filoso- 
fía, filosóficamente”. En un prólogo a sus 
obras, en 1932, afirma que es lo más pro- 
bable que su “labor futura consista prin- 
cipalmente en forja de libros” y se refie- 
re a una “segunda navegación”. 

Ahí está el conflicto: en ser un pensador 
asistemático, y, sin embargo, aspirar con 
todas sus fuerzas a un sistema. Esta con- 
tradicción entre sus logros y sus más ar- 
dientes propósitos quizá fuese la tragedia 
de Ortega, aunque su profecía del sentido 
deportivo y festival de la vida parezca 
ocultarla. Profecía no cumplida, según ve 
Gaos con acierto. Pero se suscita esta ob- 
jeción. Si contra Kierkegaard se acepta la 
idea orteguiana de que la vida es en su 
esencia razón y sistema, una filosofía de 
la vida, como la de Ortega, tiene que ser 
forzosamente sistemática, en su sentido más 
profundo que lo hayan sido las filosofías 
de Hegel o de Kant. Gaos no se objeta 
esto, porque piensa que de la vida no ha 
sistema. ó 

Con indudable buen sentido se pregunta 
Gaos, refiriéndose a su maestro, si la falta 
de talento para formar conceptos fijos no 
será el talento o el gusto de no conceptuar 


así, por pensarlos y decirlos, con concep- 
tos y términos cuya movediza articulación 
sea fiel a lo movedizo de los fenómenos 
mismos. Para Gaos, el filosofar estética- 
mente es una forma con peculiares valores, 
legítima y de buena ley. El haber creído 
en una forma de filosofar que le era ex- 
traña, no le impidió a Ortega—según el 
autor—filosofar con superioridad en la 
forma que le era propia y ser incluído en- 
tre “los grandes filósofos culturalistas, vi- 
tales y artísticos”. 

Señala Gaos, en la obra de Ortega, es- 
tas etapas: la de Mocedades (1902 ó 1904- 
1914). 1.2 de la plenitud (1914-1924), 2.2 de 
la plenitud (1924-1936) y la de expatria- 
ción (1936-1955). Apunta la circunstancia 
política española y la internacional de cada 
etapa. En la 12 de la plenitud, Ortega des- 
arrolla una filisofía propia. En la 2.? de la 
plenitud, destaca la influencia de Heideg- 
ger. Y por los contenidos, distingue (Gaos 
dos Ortegas: el de las Mocedades y el de 
la 12 etapa de la plenitu (veinte años) y 
el de la 22 etapa de la plenitud y de la 
expatriación (treinta años). El primero “go- 
z0sO y optimista”, y el segundo, “inquieto 
y hasta atemorizado, en todo caso, indig- 
nado, amargado...” 


GAOS SE PLANTEA LA CUESTION de 
si este segundo Ortega “oprimido por las 
circunstancias”, puede. seguir produciendo 
por los mismos motivos que el primero. Y 
le parece notorio que no hay cambio cua- 
litativo, sino sólo cuantitativo en la espon- 
taneidad reactiva. Lo publicado por el se- 
gundo Ortega sigue siendo producido por 
reacción a las circunstancias cambiantes, 
con la excepción de “El hombre y la gen- 
te” y “Aurora de la razón vital”, sustraídos 
a su influjo. Gaos, naturalmente, no pue- 
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de hablar de “la idea de principio en Leib- 
niz...”, porque la publicación de esta obra 
es postefior a su libro. Esa obra tiene dos 
partes: una sobre los principios y la evo- 
lución de la teoría deductiva, o sea, so- 
bre el pensar en la matemática, totalmente 
ajeno a la circunstancia de Ortega cuando 
fué escrita, y una segunda, sobre la filo- 
sofía, en que se ocupa del existencialismo, 
la cual es fruto de su reacción a la cir- 
cunstancia filosófica europea. En la pri- 
mera parte, prieta y rigurosa de análisis, 
no alienta por ningún sitio el raciovitalismo 
del autor, pues allí sólo se trata de la ra- 
zón pura. En la segunda parte alienta. al- 
guna vez de pasada, como, por ejempo, en 
los juicios sobre la fenomenología de 
Husserl. 

Según Gaos, los espectáculos del primer 
Ortega lo atraían, mientras los del segun- 
do Ortega lo repelen. El primero es un 
espectador pedagogo, cuya finalidad es en- 
señar. El segundo es un espectador crítico. 
En este segundo Ortega “la versión y la 
impotencia le producen la indignación más 
resentida y airada”. Sufre la influencia 
de la guerra de España, en el sentido de 
que desde entonces produce menos, “como 
si ya no tuviese gozo en la producción”. 
Y Gaos pregunta por qué fué así, “por 
qué a pesar de la conciencia de su efectiva 
maestría ya no sería capaz de interesarle 
ni moverle la teoría pura... 

Me parece errónea esta pregunta, senci- 
llamente porque no es verdad que a Or- 
tega haya dejado, en ningún momento, de 
interesarle la teoría pura. He aquí la prue- 
ba de lo contrario: “El hombre y la gente”, 
que constituye la fundamentación de una 
sociología, a la luz de su concepto de la 
vida como realidad radical, y “La idea de 
principio en Leibniz...”, en ninguno de los 
cuales teoriza el autor con vistas a una 
práctica, o sea, en el primero y en la pri- 
mera parte del segundo. Pero, repito, que 
Gaos no los conocía cuando escribió sus 
ensayos. 

Cierto que podríamos preguntarnos: 1. 
Por qué Ortega no. los publicó en vida, 
sino que los dejó inéditos durante bastan- 
tes años; y 2% Por qué los dejó sin ter- 
minar. Lo primero tal vez se debiera a su 
amargura o su desilusión respecto de sus 
lectores españoles y de la América hispana. 
Lo segundo podría acaso explicarse por 
sus enfermedades graves y largas y por su 
vida errante. Es posible que estas circuns- 
tancias le produjesen cierta desgana por la 
creación filosófica. Pero, a pesar de todo, le 
interesa como siempre la teoría pura. 


CONCLUYE GAOS CARACTERIZAN- 
DO a los dos Ortegas por sus reacciones 
ante las circunstancias: predominio de las 
gratas y omisión de las ingratas en el pri- 
mer Ortega; predominio de las ingratas y 
casi nula reacción' ante las gratas en el se- 
gundo Ortega. Estas reacciones se deberían 
a ser Ortega espectador, y al Ortega polí- 
tico, y ha haber predominado el especta- 
dor en la mocedad y sobre todo en. la pri- 
mera etapa de la plenitud; y el Ortega 
político, en la segunda etapa de la plenitud 
y, sobre todo, en la expatriación. 

Caracterizando las etapas por la distinta 
manera de reaccionar Ortega a las circuns- 
tancias, me parece erróneo el comienzo de 
la segunda etapa de la plenitud en 1924. 
¿Por qué no podría comenzar en 1930- 
1931? Pero también resultaría que en esos 
años su reacción ante las circunstancias 
no fué sólo amarga. En 1932 escribe que 
“el espíritu español está salvado”. Su reac- 
ción amarga comienza después. Gaos, al 
señalar la circunstancia nacional e inter- 
nacional de Ortega en cada etapa, omite 
la circunstancia más personal de su maes- 
tro en todas ellas, lo cual es grave. La 
circunstancia de su salud, la familiar, la 
universitaria, la económica, la social y la 
integrada por sus lectores nacionales e in- 
ternacionales. 

Nadie como Gaos conoce todas esas cir- 
cunstancias de Ortega hasta julio de 1936. 
Un problema que Gaos no se plantea y 
tiene la mayor importancia: el de cuáles 
son las necesidades vitales de Ortega que 
han condicionado su filosofía. 

Creo que acierta Gaos al sostener que 
hay dos Ortegas, pero, a mi juicio, no son 
los que él apunta, sino éstos: el de la obra 
publicada y el de la obra inédita. 


Julián IZQUIERDO 


“Todos vosotros esperáis recibir a 
Cristo en el Cielo, pero fijaos primero 
en el Cristo que está postrado en el pór- 
tigo; atended al Cristo que tiene ham- 
bre, al Cristo que tiene frío, al Cristo 
que está necesitado, al Cristo peregrino.” 
(San Agustín. Sermo XXV, cap. VIIL 
núm. 8.) 


L No deja de ser aconsejable, de cuan- 
do en cuando, hacer un alto en el camino 
y detenernos a tomar conciencia, contras- 
tando la relación que existe entre nuestras 
creencias y nuestros hechos. Porque a veces 
llegamos a distanciarnos tanto, que resulta 
imposible saber ya, incluso, en qué consiste 
ser cristiano. Y porque con frecuencia se 
olvida que para ser cristiano hay que acep- 
tar—y cumplir—íntegramente la moral cris- 
tiana; tanto, o más, que admitir unos 
dogmas. 

De este modo, el estudio de la Patrística 
—como “vuelta a las fuentes”-—ha cumpli- 
do fielmente con esta evidente necesidad. 
Y ello, como dice R. Aubert, por cuanto 
los escritos de los Padres pueden mostrar- 
nos de nuevo, o, más exactamente, reen- 
señarnos lo que veníamos olvidando desde 
hace siglos. Quiere decir que, en esta vuel- 
ta a la Patrística, no han influído tanto 
motivos de erudición o cronología religiosa, 
como de encontrar, más bien, las fuentes 
mismas 4e la verdad cristiana. Como es sa- 
bido, en este. sentido los padres jesuítas 
franceses Henri de Lubac y Jean Danielou, 
al publicar su importantísima colección de 
las “Fuentes cristianas”, han sido los más 
directos paladines de esta renovación pa- 
trística. 

Pues bien: si volvemos a las fuentes, 
nuestra primera respuesta habrá de ser, 
inevitablemente, de estupor y asombro. Por- 
que rápidamente, al primer contacto, nos 
daremos cuenta que ser cristiano es vivir 
conforme a un espíritu y una mentalidad, 
que son absolutamente incompatibles con 
la mayoría de las estructuras de nuestra 
sociedad. 

Como demostración, vamos a citar, aun- 
que sea de pasada, algunos de los textos 
más significativos de los Santos Padres. So- 
lamente, repito, algunos de lós más taxati- 
vos; aquellos que, aun separados del con- 
texto general, tienen por sí solos el sufi- 
ciente valor probatorio, sin que se desvirtúe 
por ello su sentido. 


IL. Dice San Gregorio Niseno en De 
pauperibus amandis, or. lL., refiriéndose a 
los ricos: “No penséis que todo es vuestro. 
Dejad alguna. parte a los pobres y amigos 
de Dios. Porque en realidad todas las cosas 
son propiedad de nuestro Padre común y 
todos nosotros somos hermanos. Por eso 
sería mucho mejor y más conforme a los 
dictados de la justicia, participar por igual 
de los bienes, cual conviene a los que so- 
mos miembros de una misma familia. (Sub- 
rayo por mi parte.) Realmente, aquí no es 
posible, mediante distingos y sutilezas, amor- 
tiguar el rigor tajante de esta norma moral 
de justicia cristiana. Ni támpoco, en la sen- 
tencia terminante de San Ambrosio: “No 
das limosna al pobre de lo que es tuyo, sino 
que le devuelves lo que es suyo. Porque tú 
te apropias para ti solo lo que se ha dado 
para común utilidad de todos” (In Psal- 
mun XVIII. Serm. VIH, núm. 22). En igual 
sentido abunda San Gregorio Magno: “Al 
darle lo necesario a los indigentes no ha- 
cemos más que darle lo que es suyo, y nin- 
guna manera nuestro; pagamos más bien 
una deuda de justicia que hacemos una obra 
de misericordia” (Regulae pastoralis, part. 3, 
cap. 21). 

No tiene, pues, nada de extraño que con 
este riguroso criterio de justicia distributi- 
va, de todo para todos—puesto que, “en 
realidad, todas las cosas son de nuestro Pa- 
dre común”—fuese considerada por San 
Juan Crisóstomo la “posesión en común 
como más natural que la propiedad priva- 
da”, “porque Dios, en un principio, no hizo 
a unos pobres y a otros ricos, ni en el mo- 
mento de la creación a unos mostró muchos 
tesoros y a otros no, sino que a todos dejó 
la misma tierra para que la cultivasen” 
(In Epst. 1 ad Tim., cap. IV, Homilía XID. 
Y afirma en la misma homilía: “La tierra, 
con todo lo que hay en ella, ¿no pertenece 
al Señor? Si, pues, nuestras posesiones per- 
tenecen a un Señor común, también perte- 
necerán a aquellos que le sirven como nos- 
otros, toda vez que los bienes del Señor se 
reparten por igual entre sus servidores.” 

Esta noción pertenece tan al acervo co- 
mún de todos los Santos Padres, que puede 
encontrarse en casi todos ellos. Así, por 
ejemplo, en San Clemente Romano, cuando 


Algunos lectores se han sentido vivamente «enojados»—incluso escandalizados—cuan- 
do sostuve en anterior artículo que «no existe una sociedad verdaderamente cristiana». 
Públicamente ya se manifestó esta disparidad de criterio en relación a Romano García 
(INDICE. Abril-Mayo. Núm. 124-125). Aclaro ahorá—insistiendo, no obstante—, mis 
puntos de vista, con el propósito de que despierten y pongan en J8c8s nuevos y ami- 


gables diálogos. 


en sus Recognitiones dice: “Todas las cosas 
que hay en este mundo debieran ser de uso 
común entre los hombres; sin embargo, in- 
justamente llamó éste a esto suyo y aquél 
a lo otro, de donde se originó la división 
entre los mortales.” 

Por tanto, sin paliativos ni justificaciones 
a posteriori, hay que admitir que, para los 
Santos Padres, es en su mismo origen pe- 
caminosa la propiedad privada y que, inde- 
pendientemente de que se use bien o mal, 
lleva en sí el carácter de pecado. La prueba 
está en las siguientes palabras de San Juan 
Crisóstomo: “A buen seguro que es nece- 
sario confesar que toda fortuna procede 
originariamente de la injusticia y del frau- 
de.” Y para San Ambrosio (De officiis mi- 
nistrorum, 4, 1): “en la medida en que de- 
seamos aumentar los bienes, amontonar las 
riquezas y ocupar la tierra, introduciendo 
la propiedad privada, en esa misma medida 
abominamos de la justicia y de toda idea 
de solidaridad”. Lactancio juzgó que toda 
distinción entre ricos y pobres es “incom- 
patible con, el concepto de justicia”. Y San 
Gregorio Magno, tajantemente, sin posibi- 
lidad alguna de cualquier otra interpreta- 
ción: “No deben estimarse inocentes aque- 
llos que usan para sí solos los bienes que 
Dios ha hecho para satisfacción de todos 
los hombres (Regulae Pastoralis liber., par- 
te 3, cap. 21). Por su parte, San Juan Cri- 
sóstomo insiste aún más claramente: “Cuan- 
do tratamos de poseer algo en particular, 
trayendo continuamente a la boca las in- 
justas palabras mío y tuyo, entonces es 
cuando surgen las luchas fratricidas, envi- 
dias y rencores” (Op. cit). 


TIL Demos ahora la vuelta a la medalla, 
y pasemos, de este anverso de los principios 
predicados, al reverso de la realidad con- 
creta. Pero hagámoslo bruscamente, sin el 
tránsito que representan los muchos siglos 
de “adaptación mental”—escolástica—y de 
“conveniencia práctica” que nos separan. 
Y, entonces, el asombro surge imponente, 
porque la incompatibilidad y contradiccio- 
nes entre una y otra cara es tan manifiesta, 
que extraña la cantidad de sutilezas y de- 
formaciones mentales a que hay que llegar 
para seguir llamando cristiana a nuestra ci- 
vilización occidental. 

En esta cara—la de la realidad concreta 
y actual —topamos en primer término, de 
frente, con el liberalismo económico que 
aún florece y retoña entre nosotros—brote 
de un viejo tronco que pertenece al si- 
glo xix—y que, como es sabido, se basa 
en el clásico principio de laissez-faire; prin- 
cipio que, en realidad, es algo así como una 
ley de la jungla reglamentada—muy “civili- 
zada” si queremos—para que el poderoso 
se aproveche y estruje al débil. Como dice 
Reynes gráficamente, la estructura capita- 
lista parte de estos supuestos: De un lado, 
las clases trabajadoras aceptan por igno- 
rancia, o son obligadas, persuadidas o im- 
pulsadas por la costumbre, las convencio- 
nes, la autoridad o el orden arraigado en 
la sociedad, a aceptar una situación en la 
cual reciben una parte muy pequeña del 
pastel que ellos, la naturaleza y los capita- 
listas, están produciendo en colaboración. 
Por otro, las clases capitalistas se apropian 
de la mayor parte del pastel y son teórica- 
mente libres de consumirlo. Supuesto—este 
último—que, al menos desde el criterio de 
los Santos Padres, no es muy cristiano que 
digamos. Puesto que, bajo el sacrosanto 
principio de la libertad de comercio, lo que 
en última instancia tiene lugar es la libertad 
para poder beneficiarse de la debilidad, ig- 
norancia o pasividad de los demás. Es de- 
cir, libertad de explotación y dominio; li- 
bertad de vivir y morir, para otros, en la 
indigencia. 

Las consecuencias que de semejante es- 
tructura se desprenden son manifiestas. Unos 
cuantos hechos concretos pueden servirnos 
a modo de pauta: 


A) Los Estados Unidos son, con toda 
certeza, el país de más alto nivel de vida 
—renta per capita en dólares de 2.043 (año 
1956) frente a España 282 (año 1957)—, y, 
sin embargo, el 10 por 100 de las familias 
norteamericanas sólo alcanzan una renta in- 
ferior a los 1.000 dólares anuales. En el 
otro extremo de la escala, sólo el 5 por 100 


de estas familias amercianas tienen un in- 
greso superior a los 10.000 dólares. La des- 
proporción también se expresa en el hecho 
de que, en el porcentaje de la renta total, 
corresponde a las primeras el 2 por 100, y 
a las últimas el 18 por 100. Lo que quiere 
decir que hay una diferencia entre ellas, 
nada menos, que 18 veces mayor. Ahora 
bien: esta relación no tendría mayor sig- 
nificación a no ser porque, según se calcu- 
la, el mínimo necesario para la mera subsis- 
tencia—sin carne, sin más ropa que la im- 
prescindible y, por supuesto, sin cines ni 
cualquier otra diversión—exige 1.600 dóla- 
res anuales. De lo cual sencillamente se 
deduce que ni el 20 por 100 de la pobla- 
ción norteamericana alcanza este nivel (1). 
Y si esto es así en Estados Unidos —“ejem- 
plo” del capitalismo y “defensor número 
uno de la civilización cristiana”—¿qué no 
será en los países de niveles más bajos? 


B) Se sabe, por otra parte, que las 200 
mayores sociedades anónimas no bancarias 


en los Estados Unidos—107 industriales, 39 
de ferrocarriles y 54 de servicios públicos— 
poseen más del capital total de las 800 res- 
tantes que le siguen en importancia. Lo 
cual, realmente, no tendría mayor transcen- 
dencia si sus prácticas monopolísticas en 
forma de pools o acuerdos de cartel, trusts, 
consejos de administración entrelazados, 
compañías holding o de cartera, acuerdo 
tácito y acción comercial conjunta—al mis- 
mo tiempo que una legislación guberna- 
mental de justo precio—no diesen origen, 
por una parte, a precios excesivos que ha- 
brá de pagar el humilde trabajador, y, por 
otra, a un cierto despilfarro de recursos 
económicos. Todo ello, porque el propósito 
único de estas compañías está centrado en 
obtener el máximo de beneficios—principio 
liberal-capitalista—a ser posible de tipo mo- 
nopolístico, por encima y en detrimento de 
cualquier otro interés por los demás, de 
tipo colectivo, social, y, mucho menos, 
cristiano. 


C) La superficie ocupada en España por 
fincas mayores de 250 hectáreas alcanza, 
aproximadamente, la cifra de 6.650.000 hec- 
táreas, y pertenece solamente a unos 10.500 
propietarios. En algunas provincias, como 
Cádiz, Sevilla, Badajoz y Cáceres, la exten- 
sión de dichas fincas supone más del 40 
por 100 de la superficie total de la pro- 
vincia (2). 

Por otra parte, y debido al género de 
vida de muchos de estos propietarios, sus 
convenciones sociales, y sus tradiciones fa- 


(1) Estos datos proceden de P. A. Samuelson, 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts. 
Curso de Economía Moderna. Editado por 
Aguilar. 

(2) Estas cifras, y las siguientes, 
del «Seminario de Política Económica». 
gación Nacional de Organizaciones. Bolet. 1. 


Dele- 


proceden : 


miliares, suele importarle menos aument 
al máximo la producción agrícola que d; 
poner de una riqueza cómoda y segura; 
mejor que intensificar unos cultivos q 
pudieran aumentar sus costes, prefieren | 
mitarse a las tierras más fértiles, dejan 
improductivas las restantes. Lo que sigr 
fica que la obtención del máximo b 
privado no coincide, casi nunca, con el m 
yor beneficio social. 
Hay, en este mismo sentido, una ley g 
neral que puede ser aplicable a cu: 
país: en la medida en que es subdesar: 
llada una sociedad, en una igual propor: 
pero a la inversa, despilfarran sus acti 
des y su capital las minorías privil 
entregándose a tareas improductivas y ? 
jos suntuarios. La consecuencia e 
de todo esto es que, en tanto el 47 por 1 
de la población española trabaja en el ca 
po, solamente el 22 por 100 de la renta 
cional es general en él. Y que la 7 
parte de la población española empleada 
faenas agrícolas, vive en una economía 
mera subsistencia, cuando no de terril 
indigencia (3). Ñ 


0, 


IV. Tenemos ya anverso y cord 
principios formulados y realidad concre 
Apenas habría que hacer comentari 
Como se ha dicho en alguna ocasión, * 
pecado del cristianismo es que nunca |] 
tenido una realidad práctica”. Y que de 
muy pronto de ser una locura, para € 
vertirse en elemento saludable para el st 
tenimiento de la sociedad temporal. ¿I 
qué se ha concretado, por ejemplo, es 
norma moral de Cristo?: “Al que quie 
litigar contigo para quitarte la túnica, « 
jale también el manto” (Mateo, 5, 40, 4 
La realidad es que el Sermón de la Mo 
taña, el humilde ofrecimiento de la of 
mejilla, o el generoso ofrecimiento de 
mismo, etc., etc., por “disolventes”, fuer 
muy poco tiempo “populares” Y comenz 
ron en seguida a verse absurdos e irreal 
Porque en cuanto los primeros cristianos 
percataron de que el fin del mundo no € 
tan inminente y la Parusía se retrasaba— 
perdió, por tanto, la conciencia escatoló 
ca—se inicia la degradación de la doctri 
en aras de la organización. Por lo cual, 
en contra de su esencia, el catolicismo se f 
convirtiendo, progresivamente, en una fu 
za retrógrada, reaccionaria, como con 
cuencia obligada de su sujeción al man 
nimiento temporal, Y con ello, “perdió 
alma al intentar salvarla”. El sostenimi 
to y defensa de sus instituciones, su voh 
tad de éxito mundano, ha implicado la di; 
lución de su espíritu en la realidad temj 
ral. Lo cual se manifiesta también en 
exceso de “buena voluntad”, con demasia 
“manga ancha” para considerar col 
“acontecimientos redentores” los que sí 
son sucesos profanos—exclusivamente P 
fanos, y muy profanos—con el consiguia 
descrédito que ello significa. 

Para nadie, pues, debe ser hoy un secr 
que los elementos más originales y pu 
del cristianismo han sido amortiguados t 
la espesa estructura de muchos intere 
creados y preocupaciones terrenas. Vi 
mos—es manifiesto—en la avanzada f 
de un incesante proceso de secularizac!| 
de lo cristiano. Hasta el extremo que—p 
cisando finalmente nuestras ideas—la so( 
dad en que vivimos puede interpretarse | 
multáneamente como cristiana en su origl 
y no-cristiana en su esencia. Quiero de 
que sólo puede ser juzgada cristiana ]! 
derivación; o sea, si la consideramos dep: 
diente de la doctrina cristiana por una e' 
lución secularizada de ésta; pero que 
es cristiana si contrastamos su estrucí. 
formal a la luz del verdadero espíritu c 
tiano. 


José AUMENTE 


(3) Un ejemplo elegido al azar entre los 
constituyen el fichero social de mis enfer 
benéficos, puede ser lo suficientemente demos 
tivo. Pero como éste, similares a él y aún 
peores condiciones, existen en nuestro país 
rios centenares de miles. 

M. Z. S. cuarenta y tres años. Vive en Y 
Santa Ana. Jerez de los Caballeros (Bada; 
Obrero eventual del campo. Gana, en la ten 
rada de siembra 35 a 40, todo lo más 50 pese 
Después, en el curso del año, transcurren cuat 
cinco meses sin trabajo. En este tiempo, para 
sistir, recoge corcho de las encinas, trabajo e * 
que le acompañan dos o tres hijos pequeños— 
no pueden ir a la escuela—, y entonces cons 
ganar 20 o 25 pesetas, y no todos los días. 
ne ocho hijos. El mayor, de dieciocho años, 
fermo inválido (padece de una degeneración es] 
cerebelosa y está hospitalizado en el Hogar y l' 
nica de San Rafael, de Córdoba. Hermanos %' 
San Juan de Dios). Además viven con él los: 
suegros. En total, pues, doce personas. Y 
cuentan con dos habitaciones para todos. 


vid Oistrakh 


| Música española 


678.—FANTASIA ESPAÑOLA.—LARRE- 

A: ¡Viva Navarra! VIVES: El Húsar de la 

¡rardia. Seguidillas de Pepe Cande. Pepe Conde. 
¿¿LONSO: La Castañuela. GRANADOS: Go- 

cas. Fandango del Candil. GUERRERO: La 
¡ma del tartanero. OUDRID: El Molinero de Su- 
E jta. SERRANO: Moros y Cristianos. DEL CAM- 
J): En la pradera. LUNA: La pícara molinera. 
LOMO: El gaitero de Gijón.—Intérprete: Or- 
¡esta de Cámara de Madrid. Director, J. L. 
oret.—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. 260 ptas. 


Í 679.—FIESTA EN MADRID.—BRETON: 
uv ipateado. CHUECA: Agua, azucarillos y aguar- 
ente. GIMENEZ: El baile de Luis Alonso. La 
ida de Luis Alonso. GOMBAU: Escena y dan- 
“| charra. Danza del destino. LOPE: Vito. MO- 
NO TORROBA: Antequera. Habanera de Mon- 
Carmelo. Jardines de Granada. PENELLA: 
| gato montés. SOUTULLO Y VERT: La le- 
nda del beso.—Intérprete: Orquesta Teatro de 
Mas de Madrid.—Director: F. Moreno To- 
' ba.—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. 235 ptas. 


680.—EL CHOTIS, EL PASODOBLE Y 
MAZURCA.—ALONSO: «Las Corsarias» 
hasodoble de la bandera). «Las Leandras» (cho- 

del Pichi). «Las  castigadoras»  (chotis 
le la Taquimeca). «Me llaman la presumi- 

w» (una mujer madrileña). «La Picarona» (ma- 
¡ika del Polisón). «Las Cariñosas» (chotis de 
| Lola). SOUTULLO Y VERT: «El último ro- 
“Mántico» (mazurka). (Pasacalle de las manti- 
fas). GUERRERO. «Los Faroles» (chotis). «La 
iigía dorada» (soldadito español) .—Intérprete: 
rquesta Española.—Director: F. Delta.—Disco 
2 25 CM. 33 r.p.m. 185 ptas. 


| 681. — MUSICA ESPAÑOLA. «OLE 
; ¡LE».—Triana, BARBIERI. El Tambor de Gra- 
"Jaderos, La Revoltosa, CHAPI. La Alegría de 
Huerta, CHUECA. La Giralda, JUARRANZ. 
¡erenata Española, MALATS. ¡Ay, mi morena!, 
labanera del Soldadito, Danzas Asturianas, Mo- 
ico Sevillano, Mazurka de las sombrillas, 


, TORROBA. El Niño de Jerez, ZABALA.— 


ladrid.—Director: 
0 CM. 33 r.p.m. 


F. M. Torroba.—Disco de 
235 ptas. 


mi 
Uy 
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Ñ 
e 682.—OBERTURAS DE ESPAÑA.— 
"[IVES: -D.2 Francisquita (Fandango). ARAM- 
¡ARRI: Viento Sur (intermedio). JIMENEZ: La 


[7 


fantasía). SERRANO: La venta de los gatos 
preludio) .—Intérprete: Orquesta de Cámara de 
fadrid.—Director: J. L. Lloret.—Disco de 30 
e 260 ptas. 


MAN PEREZ: ¡Ay, ay, ay! EVANS: Dama de 
España, La Playera.—Intérprete: Orquesta José 
Mbéniz.—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. 

260 ptas. 


Música sinfónica 


684.—DEBUSSY: Iberia, La siesta de un 
auno,  Nocturnos.—Intérprete: Orquesta del 
eatro Nacional de la Opera.—Director: Ma- 
huel Rosenthal.—Gran premio de la Academic 


SERGE PROKOFIEV.— 
SONATA núm. 1 para vio- 
lín y piano, Op. 80. Andante 
Assai.—Allegro brusco.—An- 
dante. —Allegrissimo.—David 
Oistrakk, violín.—Lev Obori- 
ne, piano. 


Toda la armonía de Proko- 
fiev está en esta obra, una de 
las más importantes de su mú- 
sica; y también de toda la 
música de Cámara. 


Disco 25 cm. 33 r. p. m. 
HISPAVOX HC 4208. 


Francaise du Disque 1959.—Disco de 30 cm. 
33 r.p.m.—Hispavox. 255. ptas. 


685.—JUAN-SEBASTIAN - BACH: Can- 
tata núm. 147, Cantata núm. 160.—Coros Hein- 
rich Schutz lWde Heilbronn.—Orquesta de la 
Sudwestfunk de Baden Baden.—Director: Fritz 
Werner.—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 


255 ptas. 


686.—LOS CUARTETOS DE BEETHO- 
VEN: XIV Cuarteto en do Sostenido Menor Op. 
131, IV Cuarteto en do menor Op. 18, núm. 4, 
por sel Cuarteto Vegh.—Disco de 30 cm: 33 
revoluciones por minuto. Hispavox. 281 ptas. 


687.—RAVEL: Bolero, Pavana para una 
Infanta Difunta, Ma Mere L'Oye (Ballet) .—Or- 
questa del Teatro de la Opera de París.—Direc- 
tor: Manuel Rosenthal.—Disco de 30 cm. 33 re- 
volucines por minuto. Hispavox. 255 ptas. 


688.—J. S. BACH: 3.? Suite en re Mayor, 
4.2 Suite en re Mayor.—Conjunto Instrumen- 
tal J. M. Leclair.—Director: J. F. Paillard.— 
Disco de 25 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 205 ptas. 


689.—LOS CUARTETOS DE BEETHO- 
VEN: Cuarteto II en re Mayor, Cuarteto XII 
en mi Bemol. — Cuarteto Vegh.—Disco de 
3o cm. 33 r.p.m. Hispavox. 281 ptas. 


690.—ARRIAGA: Sinfonía en re Mayor, 
Nonetto (obertura), Los esclavos felices.—Or- 
questa de Conciertos de Madrid.—Director: Je- 
sús Arámbarri.—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. 
Hispavox. 255 ptas. 


6y1—PABLO SARASATE: Aires gitanos, 
Romanza andaluza, Zapateado, Malagueña, In- 
troducción y tarantela, Capricho. vasco  (Zort- 
zico), Danza española número 7, Habanera.— 
Eduardo H. Asiain (violín), Jesús Galdea (pia- 
no).—Disco de 30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 
255 ptas. 


692.—MUSICA ESPAÑOLA PARA PIA- 
NO.-—Por Antonio Iglesias. Obras pianísticas de 
Oscar Esplá. La sierra (suite folklórica). Cantos 
de Antaño (bocetos sobre cadencias populares es- 
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pañolas).—Disco de 17 cm. 33 r. p. m. His- 
pavox. 97 ptas. 


693.—MUSICA ESPAÑOLA PARA VIO- 
LONCELLO.—Goyescas, intermedio (E. Grana- 
do). Danza V andaluza (E. Granados). Mala- 
gueña (Albéniz). Requiebros (G. Cassado).— 
Violoncello: Enrique Correas.—Piano: Jesús Gal- 
dea.—Disco de 71 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 


97 ptas. 


694.—ADIOS A LA BOHEMIA (Opera 
chica completa). Libro de Pío Baroja. Música de 
Pablo Sorozábal.— Intérpretes: Pilar Lorengar, 
Renato Cesari, Manuel Gas, José Marín, Arturo 
Díaz Martos.—Coro «Cantores de Madrid».— 
Director: José Perera.—Orquesta de Conciertos 
de Madrid.—Director: Pablo Sorozábal.—Disco 
de 30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 255 ptas. 


Música regional 


695.—CANCIONES DE ORENSE (Vol. 
UD): Foliada de Marín, Farruquiña, Muiñeira 
de gaitas, Foliada de Peroxa, Pandeirada de Te- 
lla, Alalá de Orense.—Intérpretes: Coral de Rua- 
da de Orense con gaitas y panderos.—Director: 
Manuel de Dios Martínez.—Disco de 17 cm. 
45 r.p.m. Hispavox. 77 Ptas. 


696.—ARAGON. —JOTAS DE ESPA- 
ÑA (jotas célebres): Gigantes y cabezudos, el 
Trust de los tenorios, Viva Navarra, El guitarri- 
co, La Dolores. Jotas de estilo popular: Ronda 
en el Moncayo, Neskas y Chacolí, Tierras llanas, 
Romería en Guadalupe, Valles del Miño, Los 
Sanfermines cantan.—Intérpretes: Coro «Cantores 
de Madrid». Director: José Perera. Rondalla Po- 
pular de Madrid. Orquesta de Conciertos de 
Madrid. Director: Vitorino Echevarría.—Disco 
30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 281 ptas. 


697.—CANCIONES ASTURIANAS: Don» 
de están los carboneros, No llores, ne, Sal a 
bailar, resalada, Soy de Mieres, Yo no soy ma- 
rinero, Qué chaquetilla tan curra.— Intérpretes: 
Antonio Campó (bajo). Coros Cantores de Ma- 
drid. Director: José Perera. Orquesta de Con- 
ciertos de 


Madrid. Director: Vitorino Eche- 


Nuevas grabaciones 


de CARILLON 


ALFREDO KRAUS CANTA PARA US- 
TED: Marta. Quiéreme mucho. Pe- 
safes. Tus ojillos negros. Lejos de ti. 
Maitechu mía. La partida. Por eso 
te quiero. Sombras del Nublo. Mo- 
rucha. Marchita el alma. Jota. 
Disco Carrillón. 30 cm. 33 r.p.m. 


300 Ptas. 


pp A personalidad de Alfredo Kraus 
no vamos a descubrirla en este co- 
mentario, pero la marca Carillón ha 
dado un rotundo mentís a los críticos 


que han dicho de este divo que no 
ponía sentimiento en sus actuaciones. 


En «Maitechu mía» Alfredo Kraus 
hace un verdedero alarde de técnica 
y sentimientos, que se refleja inten- 
samente en algunos pasajes de la mis- 
ma y descubre en él a un verdadero 
artista del género ligero. 


«Sombra del Nublo», siendo la me- 
jor versión que hemos oído, no sor- 
prende, ya que por tratarse de una 
canción canaria (región donde na- 
ció el artista) es lógico que haya 
vuesto en ella todo su arte, logrando 
llevar al alcance del público el ver- 
dadero sentir de aquel archipiélago y 
su folklore. > 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


varría.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 ptas. 


698.—MELODIAS GALLEGAS: —Meus 
amores, Durne, Como fai, Lonxe d'a terriña.— 
Intérpretes: Antonio Campó (bajo). Coro «Can- 
tores de Madrid». Director, José Perera. Orques- 
ta de Conciertos de Madrid. Director: Vitorino 
Echevarría.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. His- 


pavox. 77 ptas. 


699.—CANCIONES DE ORENSE: Trío 
de gaitas, Pandeirada de Entrimo, Foliada de 
Amoeira, Foliada del niño, Alalá de Castro, Fo- 
liada de Carballeda.—Intérprete: Coral de Ruada 
de Orense. Director: Manuel de Dios Martínez.— 
Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 ptas. 


700.—Sardanas: La Santa Espina, Girona 
aimada, Afecto, Entre amics.—Intérprete: Cobla 
«La principal de Gerona».—Disco de 17 cm. 
45 r.p.m. Hispavox. 77 ptas. 


701.—ANDALUCIA: Cante flamenco por 
Curro de Utrera: Fandangos de Huelva, Fan- 
dangos, Alegrías de Córdoba, Fandangos de 
Lucena, Malagueñas, Jaberas, Serranas, Soleares 
de Córdoba, Soleares, Polo, Caña, Seguirillas con 
Martinete.—Guitarrista:. Rafael el Cordobés.— 
Disco de 3o cm. 33 r.p.m. Hispavox. 
255 ptas. 


702.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Fandangos de Huelva, Bulerías, Ale- 
grías, Tango flamenco.—Intérpretes: Jarrito y 
Pericón de Cádiz.—Guitarrista: Perico el del 
Lunar.—Disco 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 ptas. 


703.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Mirabrás, Alboreás, Siguirillas, Pete- 
neras.—Cantaor: Rafael Romero.—Guitarrfisla: 
Perico el del Lunar.—Disco de 17 Cm. 45 r.p.m. 
Hispavox. 77 ptas. 


704.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Sevillanas corraleras, Verdiales, Can- 
tes de trilla, Nanas.—Cantaor: Bernardo el de 
los Lobitos.—Guitarrista: Perico el del Lunar.— 
Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 ptas. 


705.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Tientos, El polo, Malagueñas.—Can- 
taor: Niño de Almadén.—Guitarrista: Perico el 
del Lunar.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. His- 


pavox. 77 Ptas. 

706.—CANCIONES VASCAS: Maite, 
Canción de las campanas, Canción de cuna, 
Canción vasca.—Intérprete: Coros de Voces 


Blancas Maitea.—Directora: María Teresa Her- 
nández.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispa- 
VOX. 77 Ptas. 


Música ligera 


707.—HISTORIA DEL VIEJO CUPLE: 
Cuplé de Fornarina, Clavelitos, Adiós, Ninon, 
La Cancinó del Rhin, Evocación Frou-Frou, 
Ven, Mimí, Marieta.—CUPLES DE CHELI- 
TO: De Dios y del Diablo, Rumba de Chelito, 
Señores, venga alegría, Rumba Chamelona, La 
chula tanguista, Á pescar marido. 


708.—CURLES DE PASTORA IMPE 4 
RIO: Retrato lírico, Cuna cañí, Su majestad el 
Chotis, Macarenas, El color de mis ojos, La 
nieta de Carmen.—CUPLES DE RAQUEL ME- 
LLER: El relicario, Flor de té, Amor japonés, 
La violetera, Doña Mariquita, Si yo tuviera un 
millón.—Intérpretes: Trinidad Ferrándiz, Ana 
María «La Jerezana», María Rosa Encinas y 
Carmen de Villajos.—Orquesta sinfónico-ligera 
de  Hispavox.—Director: José Pagán.—Asesor: 
Alvaro Retana.—Dos discos de 30 CM. 33 1.P.M. 
Hispavox. 610 ptas. 


6.127.—EL DUQUE DE GANDIA.—Adro Xa- 


vier. 200 ptas. 
6.128.—FANTASIA INDIA.—Adro Xavier. 
200 ptas. 
6.129.—EL PAIS DEL FUTURO (mis viajes a 
Estados Unidos).—R. Pesor Ayala. 
100 ptas. 
6.130.—HISTORIA SOCIAL DE LA LITERA- 
TURA Y EL ARTE (3 tomos).— A. 
Hanser. 450 ptas. 
6.131.—DE LA EDAD DE PIEDRA AL CRIS- 
TIANISMO.—W. F. Albrrght. 


70 ptas. 
6.132.—LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.— 
Ciryl Falls. 70 ptas. 


6.133.—ORIGEN Y DIFUSION DE LA CIVI- 
LIZACION.—Pro Laviosa Zambatt. 

250 ptas. 

6.134.—HISTORIA ECONOMICA Y SOCIAL 

DE LA EDAD MEDIA.—Henri Piren- 

ne. 70 ptas. 

6.135.—HISTORIA DE ESPAÑA (gran His- 

toria General de los Pueblos Hispáni- 

cos), tomo V.—Dr. Luis Pericot Gar- 

cía. 700 ptas. 

6.136.—MIL ASPECTOS DE LA TIERRA Y 

DEL ESPACIO (panorama general de 

la creación), dos tomos.—D. Amando 

Melón y Ruiz de for de Juela y Otno. 

1.300 ptas. 

6.137.—EL CONCEPTO DEL ESTADO ESPA- 

ÑOL DEL SIGLO XVI.— L. Sánchez 

Agesta. 75 ptas. 

6.138.—LA CASUALIDAD EN LA HISTORIA 

AMERICANA.—Teggart-Cohen. 
40 ptas. 


MUSICA 


6.139.—EL VIOLIN.—J. Manén. 45 ptas. 
6.140.—INTRODUCCION AL ESTUDIO DE 
LA MUSICA.—J. Y. Mantecón (2 to- 


mos). 60 ptas. 
6.141.—TEORIA DE LA MUSICA.—Libro 1. 
J. Zamacois. 45 ptas. 


6.142.—TEORIA DE LA MUSICA.—Libro II. 

J. Zamacois. 45 ptas. 

6.143.—HISTORIA DE LA MUSICA TEA- 
TAL EN ESPAÑA.—J. Subirá. 

5 ptas. 

6.144:—LA MUSICA RELIGIOSA EN ESPA- 

ÑA.—A. Araiz Martínez (2 tomos). 


60 ptas. 

6.145.—MUSICA EN ORIENTE.—R. Lach- 
mann. 45 ptas. 
6.146.—MUSICA BIZANTINA.—E. Wellesz. 


tas. 

6.147.—SINTESIS DE TECNICA MUSICAL. — 
R. Lamote de Frignon. 90 ptas. 
6.148.—HISTORIA DEL JAZZ.—Rober Goffin. 
50 ptas. 

6.149.—EL ORIGEN DE LAS DANZAS FOL- 
KLORICAS.—C. Vega. 120 ptas. 
6.150.—DICCIONARIO DEL GUITARRISTA: 
BIOGRAFICO, HISTORICO, CRÍTICO. 


Domingo Prat. 200 ptas. 
NOVELA 
6.151.—NARCISO BAJO LAS AGUAS.—Miguel 

Buñuel. 40 ptas. 


6.152.—LA ODISEA DE GILBERT PINFOLD. 
Evelyn Wang. 98 ptas. 
6.153.—ASESINATO EN LA CALLE.— Ed- 


win Lanham. 40 ptas. 

* 6.154.—KILOMETRO 25.—J. Goyonarte. 
64 ptas. 
6.155.—EL BIOMBO DEL INFIERNO.—Rya- 
nosuke Akutagawa. 57 ptas. 


6.156.—TIEMPO DE- VIVIR Y TIEMPO DE 
MORIR .—Remarque. 75 ptas. 
6.157.—LA NAVE DE PEDRO.—Teresa R. 


Valdés. 40 ptas. 
6.158.—EL SEXTO CANTO.—E. Schnabel. 

78 ptas. 

6.159.—EL JARDIN DE LOS SUPLICIOS.— 

O. Mirbean. 70 ptas. 


6.160.—CARA A CARA.—Adro Xavier. 


74 ptas. 
6.161.—MAR DE FONDO.—Adro Xavier. 

100 ptas. 
6.162.—PASOS QUEDOS.—Azorín. 50 ptas. 


6.163.—TIERRA BRAVA.—J. L. Martín Vigil. 


tas. 

6.164. —LA CASA DESHABITADA. Concha 
Zardorja. 7o ptas. 
6.165.—LA TASCA DE TIPSY.—Rafael Caste- 
llanos. 40 ptas. 
6.166.—EMINENCIA GRIS.—Aldous Huxley. 
180 ptas. 

6.167.—PYLON.—W. Faulkner. 30 ptas. 


6.168.—EL LIBRO NEGRO.—Giovanni Papini 
(Molotof, Picasso, Dalí, Lorca). 
30 ptas. 
6.169.—VIVIR.—Ayn Rand. (canto a la liber- 
tad humana). 30 ptas. 
6.170.—DOCTORES DE ORIENTE, DOCTO- 
RES DE OCCIDENTE (los secretos del 
mundo médico).—Edward Hume. 


30 ptas. 

6.171.—SENTIMIENTOS ENFERMOS. — Da- 
niel Rops. 30 ptas. 
6.172.—LA ESCALA DE JACOB.—Giovanni 
Papini. 30 ptas. 
6.173.—EL AGENTE CONFIDENCIAL.—Gra- 
ham Green. 30 ptas. 
6.174.—PASOS SIN HUELLAS.—F. Bermúdez 
de Castro. 70 ptas. 
6.175.—FLOR DE MAYO.—V. Blasco Ybáñez. 
60 ptas. 

6,176.—DUELO EN EL PARAISO.—J. Goy- 
tisolo, 60 ptas. 
6.177.—EL LAZO DE PURPURA.—A. N. 
Alonso. 150 ptas. 
6.178.—EL MAL.—F. Maurias. 60 ptas. 


6.179.—OBRAS SELECTAS.—Stendhal. 


175. ptas. 

6.180.—EL EMPLEO DEL TIEMPO.—Michel 
Butor. 95 ptas. 
6.181.—LA LIBERTAD DEL CAUTIVO.—Ed- 
zard Schaper. 72 ptas. 
6.182.—LA ISLA DE LOS LOCOS.— Andre 
Soubirán. 150 ptas. 


6.183.—DOS NOVELAS DE AMOR (Madrid, 
1936, y El Zapato).—F. Guillermo de 


Castro. 55 ptas. 
6.184.—SERENIDAD (escenas madrileñas) .— 
Carlos Gurméndez. 50 ptas. 

6.185.—LA NAVE.—Tomás Salvador. 
80 ptas. 


6.186.—VAGABUNDOS PROVISIONALES. — 
Ricardo Fernández de la Reguera. 


70 - ptas. 
6.187. —NUEVAS AMISTADES. —)J. García 
Hortelano. 70 ptas. 


PSICOLOGIA 


6.188.—PSICOLOGIA HINDU.—Swahú Akhila- 
nanda. go ptas. 
6.189.—UN HOMBRE CONTRA LA LOCURA. 
Paul de Kruif. go ptas. 
6.190.—NEUROSIS JUVENILES.— J. Thenon. 
28 ptas. 

6.191.—INTRODUCCION A LA PSICOLO- 
GIA.—W. McDongal. 52. ptas. 
6.192.—PSICOLOGIA DEL NIÑO.—Aldo Aga- 


rri. 75. ptas. 
6.193.—NIÑOS DIFICILES.—G. Amado. 
50 ptas. 
6.194.—PEDAGOGIA SEXUAL.—R. Allers. 
130 ptas. 
6.195.—SENTIMIENTOS DE INFERIORIDAD. 
O. Bradigeid. 220 ptas. 


6.196.—CARACTERIOLOGIA DE LA INFAN- 
CIA Y ADOLESCENCIA.—Le Gall. 

200 ptas. 

6.197.—EL PSICOANALISIS HOY.—S. Nadit 

y colaboradores. 360 ptas. 


6.198.—INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA. 
Gemellá Zumini. 200 ptas. 
6.199. —LAS GRANDES REALIZACIONES EN 
LA PSICOLOGIA EXPERIMENTAL. 
H. E. Garrett. 230 ptas. 


visite 


INDICE 


club 


POESIA 
6.200.—EL NIÑO EN LA POESIA (Antolo- 
gía). 20 ptas. 
6.201.—POESIA HISPANOAMERICANA (An- 
tología) . 30 ptas. 
6.202.—CLAVES LIRICAS.—Valle-Inclán. 
40 ptas. 
6.203.—AVES ERRANTES.—Tagore. 
80 ptas. 


6.204.—RUBEN DARIO (Obras completas) .— 
Tomo V: Poesías 200 ptas. 
6.205.—DIALOGO DE ENAMORADOS.— Ma- 
ría Jesús y Manuel Lizcano. 40 ptas. 


6.206.—EL AIRE Y LOS SUEÑOS.—Gastón 
Bachelard. go ptas. 
6.207.—MUSICA PARA BUHOS.—Ricardo Pa- 
seyro. 25 ptas. 
6.208.—EL COSTADO DE FUEGO.—Ricardo 
Paseyro. 35 ptas. 
6.209. —AUMANA VOZ.—María Elvira La- 
caci, 12 ptas. 


SOCIOLOGIA 


6.210.—ENCUENTRO CON EL HOMBRE.— 
J. Sánchez Guerra. 20 ptas. 
6.211.—LIBERTAD Y CULTURA.—J. Quiles. 
20 ptas. 
6.212.—PROBLEMAS HUMANOS DE UNA 
CIVILIZACION 
ton Mayo. IIO ptas. 
6.213.—ARGENTINA, 1959 (un estudio socio- 
lógico) .—J. M. Saravia. 80 ptas. 
6.214.—DEL NIÑO AL HOMBRE SOCIAL.— 
Alberto C. Meni. 76 ptas. 
6.215.—EL DIRIGENTE DE EMPRESA.—Mar- 
cel Clement. 88 ptas. 
6.216.—LA TORTURA.—Henri Alleg. 
ptas. 


6.217.—EL NUEVO TRADICIONALISMO Y ' 


LA REVOLUCION SOCIAL.—Ramiro 
de Maeztu. 60 ptas. 
6.218.—PROBLEMAS DE LA MIGRACION 
ESPAÑOLA (semanas sociales de Es- 


paña). go ptas. 
6.219.—LOS JUDIOS ¿SON JUDIOS?:— Geor- 
ge Mikes. 60 ptas. 


6.220.—ESTRATEGICA PARA LA SUPERVI- 
VENCIA.—F. Metcalf Thomas. 

170 ptas. 

6.221.—LAS FUNCIONES DE LOS ELEMEN- 

TOS DIRIGENTES.—Chester 1. Bar- 

nard. 175. ptas. 

6.222.—TERMINOLOGIA DE LAS CIENCIAS 


SOCIALES (separata de las Revistas 
de Estudios Políticos, núm. 102-103). 
50 ptas. 


6.223.—LA MAQUINA DE LAVAR CERE- 
BROS.—Lajos Ruff. 40 ptas. 


TEATRO 


6.224.—LA CIUDAD SUMERGIDA.—J. Ger- 
mán Schroeder. 20 ptas. 
6.225.—JUAN DE LA LUNA. a Achard. 


28 ptas. 

6.226.—NUESTROS SUEÑOS. E Betti. 
28 ptas. 
6.227.—SU HOMBRE DE CONFIANZA.—T. S. 
Eliot. 96 ptas. 
6.228.—ARTE CONFESIONAL.—Juan Zocchi. 
30 ptas. 


6.229. —VEINTE AÑOS DE TEATRO EN ES- 
PAÑA.—Alfredo Marqueríe. 
50 ptas. 
6.230.—TECNICA TEATRAL.—Waguer. 
220 ptas. 
6.231.—EL TEATRO EXPERIMENTAL.—J. 
Gordon Paso. 10 ptas. 


INDUSTRIAL. — El- 


6.232.—EL TEATRO EN CANARIAS.—S. P 
drón Acosta. 25. pta 
6.233.—EL TEATRO GRIEGO.—Pedro Volte 


30 pte 


CIENCIA Y TECNICA 
Radio y televisión 


6.234—MANUAL PRACTICO DE RADIO Ri] 
PARACIONES.—Willian Marcus, A. L 

Sy 375 Pta 
6.235)+—EL LABORATORIO DE RADIO 
TELEVISION. — Ingeniero: Francis 

L. Singer, E 
6.236.—TRANSISTORES EN RADIO Y TEK 
VISION.—Milten S. Kiver. 


340 pl 
6.237.—TELEVISION, INSTRUMENTAL 
REPARACIONES.—Ramón Bandes. 

150 pts 


6.238.—APRENDER TELEVISION EN QUIN 
CE DIAS.—Fco. L. Linger, G. 6 


llert. 175 pte 
6.239.—SERVICE EN TELEVISION.—Egq 
Strsuss. 312 pte 


6.240.—ELEMENTOS DE RADIO.—Abraham 
Willian Marms. 200, ph 


Electricidad 


6.241.—APRENDER ELECTRICIDAD HE 
QUINCE DIAS.—G. Gellert. | 


, 200 pt 

6.242.—MANUAL DE VALVULAS Y REE! 
PLAZOS. 32 pt 
6.243.—MANUAL DE INGENIERO ELECTF 
CISTA. 220 pt: 
6.244.—ELECTRICIDAD DEL AUTOMOVIL. 
A. W. Judger. 120 pt: 
6.245.—VALDEMECUN DE ELECTRICIDA! 
E. Molloy. 110 pt 


6.246.—ELECTRO MECANICA DE PREC 
SION.—Robert Mimenr. 250 pt: 


Construcción y arquitectura 


6.247.—CALCULO |DE HORMIGON ARM 
DO.—Ingeniero: E. Morseh. 3 

450. D0 

6.248.—MANUAL DEL INGENIERO CON 
TRUCTOR.—Schleicher. 520 pt 

6.249. —HORMIGON ARMADO (Material 
cálculo y formas constructoras) .—S2 

ger. 260 pt 

6.250. —ELEMENTOS DE LA TEORIA 1 
MOMENTOS DE INERCIA CALC 
LO.—Rubio Sanjuán. 140 pt 
6.251.—PRACTICAS DE LA CONSTRUCCIC 
DE HORMIGON EN MASA Y ARM 
DO.—Karcher-Kaden. 300 pt 
6.252.—URBANISMO: LA TECNICA.—Rigo: 
440 pt 

6.253.—HIDRAULICA Y CONSTRUCCION 
HIDRAULICAS.—Cháfer. 350 pt 


Ciencia económica 


6.254.—TEORIA GENERAL DE LA OCU? 
CION, EL INTERES Y EL DINER 
J. M. Keynes. 150 pt 

6.255.—REVISION DE LA TEORIA DE LA 1 
MANDA.—J. R. Hicks. 110 pt 

6.256.—EL PAPEL DEL ECONOMISTA; 
W. A. Johr y A. W. Singer. 


IEA 

6.257.—ECONOMIA DE LOS TRANSPORT] 
M. R. Bonavia. 65 pi 
6.258.—HISTORIA ECONOMICA GENER/ 
Mar Weber. 130 pt 


6.259.—CALCULOS FINANCIEROS.—L. Al 
raz Segura, primer curso. 
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libros recibidos 


VIDA Y OBRA DE MEDRANO  (volu- 
men II). Edición crítica de sus obras, 
por Dámaso Alonso y Stephen Reckert.— 
Instituto Miguel de Cervantes.—Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. 

LAS «PINTADERAS» MEJICANAS Y SUS 
RELACIONES (Premio «Menéndez Pela- 
yo» 1953), por José Alcina Franck.—Pró- 
logo de Manuel Ballesteros Gaibrois.—Con- 
sejo Superior Investigaciones Científicas. 

EL SILENCIO DE DIOS, por José “Albi.— 
Premio Gabriel Miró 1958.—Ed. Aguilar. 

LA ESCENOGRAFIA CINEMATOGRAFICA, 
por B. Bandini y G. Viazzi.—Libros de 
Cine Rialp. 

ORBE, por Pablo A. Ramella.—Francisco 
A. Colombo.—Buenos Aires. 

VUELTA DE LA ANTIGUA ESPERANZA, 
por Roberto Fernández Retamar.—La Ha- 
banas 


LA PUERTA, por Enrique Molina Campos. 
Adonáis.—E. Rialp. 

DIARIOS DE VIAJES (Montañeses y llane- 
ros 1939-46), por Samuel Feijó.—Uni- 
versidad Central de las Vilas.—La Ha- 
bana. 


TEORIA DE LA EPOCA ACTUAL, por 
Hans Freyer.—Breviarios del Fondo de 
Cultura Ecnómica.—México. 

EL PENSAMIENTO DE KIERKEGAARD, 
por James Collins.—Breviarios del Fondo 
de Cultura Económica.—México. 


EL ENSAYO MEXICANO MODERNO.— 
Selección, introducción y notas de José 
Luis Martínez.—Letras mexicanas.—Fon- 
do de Cultura Económica.—México (dos 
volúmenes). 

REGRESO DE TRES MUNDOS, por Ma- 
riano Picón Salas.—Fondo de Cultura Eco- 
nómica.—México. 

ARTE Y POESIA, por Martín Heidegger.— 
Traducción y Prólogo de Samuel Ramos. 
“Fondo de Cultura Económica.—México. 

HISTORIA DEL PENSAMIENTO - SOCIA- 
LISTA.—I. Los Precursores.—II. Marxis- 


mo y anarquismo, por G. D. H. Cole.— 
Fondo de Cultura Económica.— México. 

FLOR DE GREGUERIAS, por Ramón Gó- 
mez de la Serna.—Editorial Losada.—Bue- 
nos Aires. 


ODAS ELEMENTALES, por Pablo Neruda. 
Editorial Losada.—Buenos Aires. 


IDEA DE LA ESTILISTICA, por Roberto 
Fernández Retamar.—Universidad Central 
de las Villas.—La Habana. 

LA EDUCACION EN LOS ESTADOS UNI- 
DOS, por Silvio de la Torre.—Universi- 
dad Central de las Villas. 

POEMAS A SUILKA, por Juan Antonio 
Sánchez Anes.—Colección Arrecife.—Cá- 


diz. 
EL MOMENTO SOCIAL DE ESPAÑA, por 
Rafael González  Moralejo. — Colección 


«Mundo Mejor».—FEuramérica.—Madrid. 
DICTIONARY OF THOUGHT, por Dago- 
bert D. Runes.—Philosophical Libzary.— 
Nueva York. 
A WORLK WITHOUT JEWS, por Karl 
Marx. — Philosophical Library. — Nueva 
York. 


PASOS QUEDOS, por Azorín.—Escélice 
Sociedad Anónima. 
drid. 


HUMOR DE CONTRABANDO, por Chun: 
y M. Salabert. 

SOLEDAD Y MEMORIA (poemas), por Jo 
López Rueda.—Prólogo de Francisco A 
varez González.—Cuenca (Ecuador). 

ALDEA 1936, por José López Rueda.—Ca 
de la Cultura Ecuatoriana. 

ANTOLOGIA POETICA, por Julio Linare 
Afrodisio Aguado.—Madrid. 


TRAGABUCHES (vida y tragedia de 1 
torero gitano), por Cándido Castillo Ib 
ñez.—Colección «Dezir», núm. 2.—Co 
Aragonés del Ingenio. 

SABORES (cocina del hogar), por Victor 
Serra.—Editorial Luis Gili.—Barcelona. 
TIERRA BRAVA, por J. L. Martín Vigil.- 
Editorial Juventud.—«Novelas modernas 

Barcelona. 

CARLOS 1 DE ESPAÑA, EL EMPERADC 
(biografía), por Joaquín Plá Cargol.- 
Ed. Calmáu Cares, Pla, S. A.—Geron 
Madrid. 


”. D. Ramón Menéndez Pidal. 

¡estimado maestro y amigo. 

Nos llega el número que «Papeles» 

dica a su persona como homenaje 

cumpleaños. Crea que siento que 
iniciativa de «anticiparnos» en 

"DICE quedase postergada a causa 
mi viaje, en marzo y abril, por 

nérica. 

¡Tal retraso obliga a «pensar» las 


carta 
yn 


— 


nas, ni reiterar el enfoque en los 
mas... 

Se me ha ocurrido formularle unas 
eguntas, que le acompaño. Sería 
en halagúeño para los lectores, es- 
y seguro, que quisiera respondertas. 
mo complemento sometería otro 
llestionario a su hijo Gonzalo, de 
irácter íntimo, familiar: ciertas cir- 
$ “ su horario y 


amo3, si usted consiente, un texto 
lircial del Prólogo 'a; la Historia de 
'¡paña, elegido por usted. Completa- 
I¡nmos con fotografías, autógrafos, 
¡guna anécdota de viajes, hallazgo 


y aleccionamiento escolar. Los núme- 
ros dediciados a Baroja, Santayana, 
Menéndez Pelayo... así lo prueban.) 
Al recibo de una indicación suya me 
acercaré a visitarle. 
Atentamente, 


2 manuscritos, búsqueda de docu- 
lentos orales... Resultaría muy su- 
'SÉivVo; ¡ ¡ ¡ 
ima y amplia tarea, cuajada de tan- Ti 
3» volúmenes. dato final 

“Idispensable: “una bibliografía sufi- 
lente. (Piense que nuestra Revista 
2ga a numerosas cátedras y centros 
estudio extranjeros, donde es ob- 
¡to de consulta para trabajos de tesis 14 


BIE: 


¿Qué rasgos componen o fijan, 
según usted, la nacionalidad de un 
pueblo? Con otras palabras, ¿cuándo 
un pueblo se cohesiona hasta el punto 
que pueda hablarse de «nación»? 


.u 


Vengamos a ESpaña: ¿Qué ras- 


A migo Gonzalo: : 

¡Viendo en la Prensa el anuncio de tu conferencia en Santander, se me 
¿ha ocurrido «entrevistarte». A continuación van las pregutas que me gusta- 
ria respondieras. Sé que has de hacerlo clara y libremente. 

Por tus pocos años—tan experimentados, sin embargo—, y por tu punto 
de vista monárquico, lo que digas ha de ser objeto de reflexión o de discu- 
sión. Ambas cosas son buenas, en este instante español, que necesita es- 

poligues intelectuales y políticos. 

o De mi parte, las preguntas serán rectas. No llevan doble intención. ¿Por 
qué habían de llevarla? Siendo, como soy, «amonárquico», me interesa sobre 
manera conocer la intención que os mueve, y sobre todo en qué ideas 
apoyáis el trono por venir: exactamente, ¿cuál será el quicio ideológico de la 


instauración o restauración... Comencemos por aquí: 
y 


"-], ¿Se trata de una Monarquía de nueva planta, o de consolidar los ci- 
"¡mientos de la antigua? 


Y II. La Monarquía, así concebida, ¿podrá—según José Antonio Primo de 
“Rivera dijo—hacerse «responsable de toda la historia de España»? Que 
puede, es evidente; quiero decir si «querrá»; si en su noción política de la 
¡vida española se ha hecho cuestión de tal cuestión, y con qué alcance... 


al MÍ. ¿Cuenta la Monarquía futura con el «sindicalismo»? ¿Lo potenciará, 
¡tratará de mermarlo? Puedo formular de otro modo esta pregunta: En tu 
¡¿¡ opinión, la experiencia sindical ¿es feliz, fecunda, o de resultados estériles 
lante el futuro que «vuestra» monarquía propone...? 


1 IV. Esa pregunta anterior me lleva a otra: Sinceramente, ¿qué diversos 
qe acentos de la Monarquía se abren paso hoy en España; cuántas versiones 
¡de la Institución se intentan o existen? Este dato es de muy vivo interés; 
no se te oculta. Procura precisarlo. 


F V. ¿Crees tú que la Monarquía será objeto de aquiescencia popular sin- 
y¡fera? De otro modo: si el común de los españoles tuviese oportunidad de 
¡declararse no-monárquico, ¿lo haría? No digo que se declarase «republi- 
y¡tano»; simplemente no-MONnárquico... 


VI. ¿Cómo resolverá, en su caso, la Monarquía los problemas de repre- 
peotación pública, de participación ciudadana en el poder—legislativo O 
“ejecutivo? 


-1- VII. ¿Cuáles son los criterios monárquicos para, en su día, abordar los 
problemas reales del país? Problemas no distintos lÍ los de Francia, Italia, 
“Austria... aunque en otro grado de evolución: distribución de la renta, ele- 
vación del nivel de vida, desarrollo económico, Universidad, libertades pú- 
blicas... (Cuanto te extiendas en este capítulo será bien venido. No te 
| importe el espacio.) 

05) 
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MX —WVIU. Finalmente, ¿qué postura internacional sostendrá la Monarquía? 
¿Es partidaria del entendimiento Rusia-Estados Unidos; ¡propugnará una 

“Europa «distinta»? ¿Cabe imaginar una Europa no marxista ni capitalista 
que imprima «nuevo» signo al mañana? ¿En qué sentido, hacia dónde, 

«con qué «novedad», bajo qué pautas? Como diplomático que eres, ¿una tesi- 
tura tal puede concebirse, desde hoy, según los elementos en juego? 


W! 
l IX. ¿Crees que el mundo tiende a xunificarse», o que se «regionaliza? No 
me refiero a la superficie, a que se logre una «paz por la fuerza»—ante lo 
catastrófico de la guerra—. Quiero decir si el mundo camina mecánicamente 
«¡hacia la unidad, o si esta vocación o tendencia nace del interior del hombre, 
, de sus luces espirituales... ¿Es cuestión de libertad, de albedrío la unidad, 
¡Jo viene impuesta por los hechos? ¿Es voluntaria o forzosa?—La pregunta 
"Cabe asimismo referirla a España. , j 
| Me parece que lo dicho sirve al propósito que guía estas líneas. Tú tienes 
yla palabra. 
) Insisto cuanto puedo en «aclarar» el porvenir—por INDICE lo sabes—y 
,¡en que solidariamente nos hagamos cuestión de él. Esta solidaridad no su- 
ne identidad de pareceres, los cuales no han de ser homogéneos para 
landor a la nannmneriia Más han la enntrario: si tenemos un varecer distinto. 
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Pelayo. ¿Dónde cree usted que «des- 
enfoca» la cuestión don Marcelino? 
Pues de existir, como existe, una 
apreciación conceptual distinta ha de 
ser por razones o motivos concretos... 


V. Usted comenzó su tarea inves- 
tigadora por un «cuento»; ¿Considera 
las consejas o leyendas populares 
como fuente historiográfica positiva? 
Dicho de otro modo: ¿en qué propor- 
ción son poéticas la interpretación 
histórica y la Historia misma? O de 
otro modo todavía: ¿por encima—o 
por bajo— de las hazañas bélicas, po- 
seen validez documental suficiente 
los «romances de ciego»? 


VI. La sangre de la Historia es el 
espíritu: tras los sucesos está lo ine- 
fable, que es su motor y su móvil. O 
así lo creo. ¿Puede escribirse esa pa- 
labra, «espíritu», con mayúscula? Al 
preguntarle doy por sentado que Es- 
píritu es lo que sobrepasa al hombre, 
lo más que humano... Es el aliento 
de Dios. ¿Cabe admitir tal providen- 
cialismo, siquiera sea con recortes y 
salvedades? En la respuesta se impli- 
ca que el hombre sea considerado un 
«animal político» o un «animal reli- 
gioso». Expresión esta segunda que 
debo a un amigo—paisano de usted—, 
por cierto que incrédulo, en la acep- 
ción religiosa formal del vocablo. 
Contrasentido que nace de negar for- 
malmente el Misterio, el Espíritu; que 
es, sin embargo, por activo o por pasi- 
vo, nuestra ley de vida... 


gos componen su nacionalidad? ¿Y a 
qué altura, en el tiempo, pudo hablar- 
se propiamente de una nación espa- 
ñolai?, aunque el concepto de nacio- 
nalidad no surja sino después. 


III. ¿Existe una médula o meollo 
en ese concepto? Y cuando lo tene- 
mos, ¿en qué percha o esqueleto lo 
colgamos? ¿Cuál es la osamenta ética 
que sostiene aq España, su musculatura 
espiritual? 


IV. Su concepto de usted, respecto 
a España, es otro que el de Menéndez 


1”. A G. Fernández de la Mora, sobre la Monarquía 


y con él no golpeamos en la; cabeza al prójimo, estamos en camino de con- 
vivir, de cohabitar civilmente... Todo el fervor que se quiera—el que es 
preciso—en las ideas personales, pero con respeto y pulcritud ante las ajenas. 
El problema de España es un problema religioso, sustantivamente. Quizá 
parezca esto «albarda sobre albarda», pero creo que no. Es que somos sober- 
bios en nuestra ultimidad, en el meollo del alma, y por eso «acometemos», 
Carecemos de modestia y de virtud caritativa, por más que poseamos otras. 
Mas San Pablo dijo: ¿De qué te aprovecha si no amas lo ajeno como a ti 
mismo? En rigor, no hay ajeno. Todo lo «otro» es «tú», de algún modo; como 
«tú», yo, el otro, somos «todos». Esta doctrina de unidad en la personalidad 
es la que debe mover nuestro ímpetu. El peor enemigo de lo verdadero es lo 
uniforme; pues somos distintos y cada uno ha de cultivar su «distintez», su 
«distinción» para ser honesto en su albedrío... La libertad política que uni- 
formiza prueba su mácula. Si llegase a identificar completamente a los 
ciudadanos unos con otros, se confundiría con la esclavitud: El Estado mi- 
litar que llevó Esparza a la ruina. 
Espero tus juicios. Entre tanto, amistosamente, 
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. / ES EIA e aparecer 


ULA NARCISO 
E BAJO 
LAS AGUAS 


de Miguel Buñuel 


Premio GERPER - Ateneo de Valladolid, 1958 


Un libro de los que aparecen de tarde en tarde, 
perduran y crecen a través del tiempo. Escrito con 
unas dotes poéticas y narrativas no comunes. 


Es una edición de lujo GERPER, de 200 páginas, 
que sólo cuesta ahora, 40 ptos. 


Prólogo: SANCHEZ-SILVA 
Ilustraciones: GONI 


Próximamente aparecera 


la edición juvenil de este libro con el título EL NIÑO, 
LA GOLONDRINA Y EL GATO, galardonado con 
el premio AZARILLO 
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El "arte además” 


vi. 


En el artículo anterior, Jorge de Oteiza 
ya nos había metido de lleno por el ca- 
mino de la personalidad trascendental, 
un tipo de personalidad superior que pue- 
de renunciar a los nombres propios, ca- 
nacterísticas particulares y signos distin” 
tivos exteriores. Hablábamos de un arte 
de integración, comunitarismo y volun- 
tad, pese a enfocar el más individual, pero 
también el más total, de los problemas: 
la salvación espacial del Hombre. Opues- 
to, por lo tanto, a las corrientes de des- 
integración, individualismo y libertad. 

Entonces parece claro que tiene tremen- 
da importancia la postura, el talante, la 
intención de los actos. Cuando un barco 
naufraga, lo biológico y elemental es pro- 
curar la propia salvación. Lo heroico y 
elevado no .es la obligatoriedad del sacri- 
ficio, sino la aceptación de su posibilidad. 
En el fondo, viendo las cosas así, la es- 
tética está condicionada por un subsuelo 
ético, por un cimiento moral. Con este 
contenido es perfectamente concebible un 
arte al que no le importe lo anónimo, la 
anulación de las características persona- 
les, el egocentrismo Y las secreciones cir- 
cunstanciales, glandulares, digestivas, de 
quien pretende hacer una obra de arte. 

Hace algún tiempo, Oteiza me decía que 
—después de tenerla muchos años en el 
exilio—había readmitido en su vocabu- 
lario la palabra «belleza». Admitia su cla- 
sificación en varias clases: belleza natu- 
ral, técnica, estética y política. La divi- 
sión es muy razonable, pero a mí me pa- 
rece que sólo puede merecer tal nombre 
la «belleza política»; lo otro son formas 
evasivas de lo individual, huidas del pro- 
pio ser hacia cosas fragmentarias con las 
que quiere completarse. Por el contrario, 
«política» es la belleza del hombre inte- 
grado en su medio, un acuerdo entre los 
estímulos interiores y los exteriores, una 


«Cuadro 32», de Millares. - 


concordancia entre el ser, el creer ser y 
el querer ser. Es sencillamente la pleni- 
tud del «hecho vital», su hacerse armó- 
nico sin trincheras, alambradas ni con- 
flictos entre el yo y el contorno. 


La belleza estética es belleza política 
cuando se rompe la separación entre el 
arte y la vida. También lo es la belleza 
técnica cuando se superan sus contradic- 
ciones con la sociedad. Entonces se tra- 
zan los puentes que devuelven la comuni- 
cación con la naturaleza. El ser enterizo 
ya no necesita para nada de la quimera 
de lo «personal», tabla de salvación soli- 


taria en el naufragio. El yo integrado'en . 


la plenitud del «hecho vitaly puede per- 
mitirse el soberano lujo de ser comunita- 
rio, anónimo, producto político. El yo di- 
sociado sólo puede elegir entre la máxima 
diferenciación o la muerte. 


la reconquista de lo anónimo 


Procedentes de la «Bauhaus» hay va- 
rios intentos actuales, raros atisbos que 
aceptan la posibilidad de lo que hoy pa- 
rece un «sacrificio» de la «personalidad» 
del artista. En este rumbo encuentro par- 
ticularmente interesante la posición de 
Víctor Vasarely. 

El punto clave que determina la obra 
de Vasarely es la conciliación entre el arte 
y la industria, la preocupación por lograr 
un acuerdo entre ciencia y conciencia. 
Por consiguiente, 'el papel del arte úni- 
camente puede «servir» considerando que 
en él se unen—inseparablemente—ele- 
mentos estéticos, éticos, filosóficos, socio- 
lógicos e incluso económicos. Es, pues, 
algo «político» donde no hay lugar para 
el «artista» que hace el: juego a los prin- 


Izquierda: «Pintura cinética». 


Derecha: «Obra profunda cinética». 


ante las violentas coacciones que recibe 
el hombre moderno desde el exterior se 
hace la propuesta de otros posibles estí- 
mulos plásticos capaces de producir efec- 
tos ordenados y constructivos en vez de 
las caóticas y disolventes impresiones que 
la vida moderna nos obliga a recibir cons- 
tantemente. 

Parece lógico que un problema colec- 
tivo no pueda ser resuelto por procedi- 
mientos personalistas. Hace falta un sa- 
crificio de la emotividad egocentrista pa- 
ra sumergirse en las necesidades multi- 
tudinarias, realizando una plástica que 
contribuye a la educación visual de lus 
masas en vez de exhibir impúdicamente 
las propias vísceras y náuseas. Por lo tan- 
to, según las normas caducas de la criti- 
ca esteticista, la labor de Vasarely se que- 
daría reducida a divagaciones sobre el 
geometrismo, o todavía peor, nos remi- 
tiría a las especialidades propias de un 
oculista. -Sin embargo, responden, desde 
su misma limitación voluntaria, al cri- 
terio de la unidad esencial entre todos los 
fenómenos contemporáneos, pues la reso- 
lución de un problema local contribuye 
también a resolver el problema total. Lle- 
gar, por la reconquista de lo anónimo, a 
un reparto equitativo de los, bienes ma- 
teriales y espirituales. Los albañiles, 1a- 
drillo tras ladrillo, van construyendo so- 


Ambas, 


de Víctor Vasarely. 


cipaies responsables del drama porque es- 
pera ver recompensadas sus inofensivas 
extravagancias. «Le titre d'artiste est gra- 
tuit, détestable, ne convrant qu'appétits 
ev soifs. Irons-nous vers l'anonymat pour 
retrouver l'honneur de notre métier?» Así 
se.expresaba en 1955, al proponer la re- 
creación como etapa superior de la in- 
vención. Rebasada la utilidad de la pieza 
única por la complejidad y extensión 
abrumadora del contorno, proponía va- 
rios caminos, y entre ellos estaba el de 
la obra re-creable, reproducible, acorde 
con la época de la producción en serie, 
el cinematógratfo y la aplicación de esca- 
las variables. 

La creación individual cambia comple- 
tamente de significado. El producto ya no 
es una artesanía que necesariamente ha 
de buscar al detentador de la riqueza, sino 
un objeto plástico al alcance de las ape- 
tencias emocionales de mucha gente, pues 
la cultura ha de ser considerada como 
una vasta herencia actuante en sentido 
vertical y horizontal. 


Aunque la posición de Vasareiy abarca 
muchos aspectos de la plástica—incluso 
los más nuevos, como el cinematógrafo y 
la dispositiva—, destacan sus investiga- 
ciones enybusca de una plasticidad ciné- 
tica. El movimiento es el vehículo ele- 
gido. Desde las experiencias ópticas—di- 
námica de la forma, obras planas ópti- 
cas—hasta las obras profundas cinéticas 
(planteamiento de la obra en planos su- 
cesivos) se va buscando metódicamente, 
anónimamente, la posibilidad de lograr 
un espacio activo. No se busca la «pieza 
maestra», sino el ir subiendo escalones, 
la averiguación sistemática, la aportación 
parcial, intencionada, controlada por la 
voluntad. . 

El espacio activo de Vasarely es com- 
pletamente distinto del de Oteiza. Mien- 
tras el escultor español busca un «ser- 
vicio espiritwal», el pintor húngaro (por- 
que Vasarely es húngaro y reside en Pa- 
rís) anda tras un «servicio funcional»: 


bre el desierto las grándes utopías que 
acaso se conviertan alguna vez en el mito 
necesario de toda una época. Entonces 
habrá por lo menos una grieta desde la 
cual se pueda atisbar el distante esplen- 
dor de la «belleza política» y la remota 
entereza del «hecho vital». 


La reconquista del inconformismo 


Cuando el albañil encuentra que una 
ruina inservible está ocupando el solar 
donde debe construir, el constructor tiene 
que convertirse en demoledor. Ha de des- 
truir para poder edificar si es que antes 
no ha sucumbido en la empresa. 

Una de las características más descon- 
certantes del mundo actual consiste—ya 
lo hemos visto—en la absurda convivencia 
de niveles diversos en todos los órdenes 
de la cultura, la vida y las nociones de 
escala «aplicable para situar al hombre 
temporal y espacial. Ello provoca un in- 
evitable desplazamiento, un  desquicia- 
miento dramático. Ante una situación así, 
se producen múltiples perversiones del es- 
píritu, deformaciones originadas por fal- 
sas maniobras del instinto de conserva- 
ción. Entonces aparece otra enfermedad 
posterior, secundaria y más dañina que 
los males primarios: surge el conformis- 
mo, el refocilamiento en la propia depra- 
vación, la destilación de sus morbideces 
y supuraciones. Se huye del conflicto; a 
veces incluso se llega a olvidarlo. El arte 
ya no es estímulo, sino narcótico; ya no 
es construcción ni búsqueda, sino secre- 
ción o automatismo. Se quiere hacer vir- 
tud del terrible fracaso esencial. 

Mas hay otra posibilidad. Antes de cons- 


truir el nuevo puente puede llegar el di-* 


namitero para poner sus cartuchos ex- 
plosivos, el rompedor, el vándalo cons- 
ciente, el inconformista que ha compren- 
dido la necesidad de acelerar el hundi- 
miento del edificio podrido, la disolución 
del lastre innecesario, 
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_ cuentro, el redescubrimiento, será un 


Así veo la pintura trágica y peligr 
de Emilio Vedova. Para él la pintura 
un modo de expresar las cosas urgent 
inaplazables. Como tantos otros de su. 
neración (es un hombre joven), ha viv 
entre persecuciones y matanzas, ha 
chado, ha corrido peligros y ha visto 1 
rir a muchos amigos. Por eso compre: 
la monstruosidad que representa un a 
socialmente indiferente y, por lo tan 
hecho de claudicaciones, pues como 
mismo afirma, «cada signo sobre la t 
tiene una responsabilidad». «Mi mano 
se mueve sin meses de estudio prepara 
rio, sin un profundo ahondamiento de 
conciencia.» Indudablemente, algunos 
sorprenderán al ver que esa preparde 
consciente se resuelve en una verdad: 
explosión, en una aparente algarabía 
trazos donde todo, absolutamente to 
está destrozado. Unicamente sobrevive 
fantástica energía de los cue 
tos, un espacio torturado por tantas 1 
lentas contradicciones. Y fuera de e 
la voluntad implacable de acelerar el ; 
sastre para redim:r el arte (ese «Adem 
de la vida) por su misma destrucción. 

Aunque carezcan de «tema», las 0D; 
de Emilio Vedova restallan y se agil 
convulsamente, pues están llenas de «c: 
tenido» «La llamada pintura abstra: 
—dice—nunca ha sido para mí una e 
sión de la realidad; mis cuadros est 
dentro de esta realidad como vida, y ] 
ello como lenguaje.» Abstracción e. irr 
lidad no son sinónimos. Las ideas: 
reales, como es real la intención. La. 
mática es un accidente que puede ac 
tarse o rechazarse, pero el significado : 
luntario es algo substantivo y esenc: 
De ahí que la imagen descuartizada he 
ido a desembocar sin remedio en el d 
arrollo de esa serie de cuadros trement 
que forman el «ciclo de la protesta». 

El inconformista está expresando su 
pulsa vital. Grita airadamente su que 
Lanza su acusación. En la época que 
de sufrir humanamente aparece espaci 
mente destrozado. Si su posición espac 
le rompe entre la coacción simultánea 
la escala individual, la social y la untw 
sal, esto no puede estar ausente de su p 
tura. Podía haberse decidido por la a; 
cación de una de esas escalas (como h 
hecho otros), pero la ruptura interior ex 
te, es verdadera y, por lo tanto, puede c 
vertirse en lenguaje. 

Así vemos la demencial apariencia 
unos cuadros, cuyo paroxismo se bc 
precisamente en la utilización delibera 
de esas medidas, pues son individual 
sociales y universales. Llevan el sello 
pavor individual, las heridas de una 
ciedad agónica y el vértigo de un espa 
enloquecedor. Es la implacable eviden 
de que falta un sitio humano, un lug 
para la vida. 

Con muy distintos medios expresiv 
Manolo Millares está lanzando el misi 
reto, idéntico alarído, desde la fronte 
del arte español. «De fuerzas antagó 
cas—dice—nace un desbarajuste cuya 
milla no puede ser otra cosa que la to! 
contradicción. Una obra así queda en 
espacio y el tiempo con un conteni 
positivo-negativo, constructivo-destructi 
real y fantástico...» También aquí se 
producido la misma destrucción al actu 
a la vez las tres escalas. El albañil-dir 
míitero reconoce con ejemplar humild 
que en su propio chillido hay cosas q 
él mismo no entiende; sin embargo, | 
hace; sabe de su dizconformidad con cut 
to le rodea, pero se ve asaeteado por 1 
dardos confusos, muchos de los cuales 
hieren por la espalda. Y es que el ho 
bre actual es cobardemente asesinado. 
dan tiros en la nuca, le aguardan puña 
tras las esquinas. Millares lo presiente 
se revuelve, rompe sus lienzos, los perjo| 
ve que la superficie del cuadro se hinc: 
con tumores cancerosos, que chorrean u 
sangre negra y espantosamente corrc 
pida. | 

Otro cualquiera mitigaría ese espa 
Pero Millares no puede mentir, pues | 
sería la conformidad, la renuncia, la mu 
te. Volverá el hombre. Aún no había a' 
aparecido del todo; mas el nuevo 


W 


horroroso, tan horrible como esas ver! 
des de mosotros mismos que nos impu! 
mirarnos al espejo; será una espant! 
reminiscencia de lo humano metam 
“joseado, un homúnculo  pavorosame 
cierto. Algo que viene a decirnos: en € 
he quedado, no os resignéis a ser como 
Vedova y Millares: dos inconformis 
El suyo es un arte arriesgado, peli 
so, pues pueden caer víctimas de su 1 
pia dinamita. Por si así sucediera, de 
ramos ir preparando la estela funert 
de estos heroicos demoledores que ens 
chan. el camino hacia la difícil redene 
pues prefirieron el Apocalipsis al Gén 
y su elección los ha ido llenando de ; 
destinaciones. 3 ; 


V. AGUILERA CERN 


Pinturas de Cuixart. 


lo Paulo, inaugurada 'el pasado día 21 
"| septiembre: la casi total ausencia del 
Me figurativo y el rigor demostrado en 
|| selecciones exhibidas. En efecto, son 
ino: los países que presentan obras 
urativas, y cuando lo han hecho es en su 
-'nima expresión, en beneficio de espacio 
Ira las experiencias abstractas. 
[El rigor señalado se refiere al tono de 
l:vada calidad que ofrecen la mayor parte 
| los pabellones. 46' países concurren este 
“lo, con casi cuatro mil obras. El inmenso 
lificio del Parque de Ibirapuera alberga, 
sus tres plantas, las secciones de pin- 
Ira, escultura, dibujo, grabado, artes plás- 
las del teatro, amén de otras manifesta- 
lbnes particulares, como, por ejemplo, re- 
Dspectivas de van Gogh. Portinari, Torres 
arcía, Sousa Cardoso, etc., y la Exposi- 
ón Internacional de Arquitectura, dedi- 
da esta vez a salas especiales en honor 
Henry van de Velde (Bélgica) Antonio 
audí (España) Mies van der Rohe (Esta- 


meramente, las das aportaciones de 
s principales envíos. 

¡ALEMANIA presenta en sala especial 
nco pintores expresionistas: Heckel, Kir- 
ner, Miiller, Norde y Rottluff, que con- 
on la pintura del siglo xx, histórica- 
“ente considerada como expresionismo ale- 
'án. Junto a ellos, obras de Platschek y 
onderborg, con esculturas de Karl Har- 
ng, que al mismo tiempo presenta unos 
as dibujos de líneas geométri- 


“BELGICA: treinta obras de Louis van 
int (1909), artista de violentos contrastes 
2 color. Una numerosa colección de di- 
ajos caligráficos de Lismonde (1908) y los 
tabados de Cobbaert (1909) completan el 
Bellón belga. 
"ESPAÑA: dos salas especiales; una, 
'edicada al pintor Modesto Cuixart—que 
2 obtenido en esta Bienal el Gran Premio 
e Pintura—, y la otra, al grabador Juan- 
Tharrats. Las esculturas de Mactín 
rino en hierro forjado, las pinturas de 
'anogar, Ciruelos, Lago, Mier, Lucio Mu- 
z, Planell, Rafols Casamada, Sempeie, 
uárez, Vela y Viola, como expresionistas 
stractos, y Muxart, Máximo de Pablo 
Redondela, en la sección Expresionis- 
Figurativo, junto a una nutrida re- 
esentación de las secciones de dibujo y 
sabado, con Cuni, Alvaro Delgado, Ga- 
0, Guinovart, Hurtuna, Mignoni, Jesús 
ñez, Paredes, Pallarés, Povedano, Sen- 
Vaquero Turcios y Zabaleta, es la 
sentación que España exhibe en este 


José Luis Cuevas. 


Certamen. Una representación que ha con- 
seguido en público y crítica—en las pocas 
semanas que lleva abierta la Bienal-—una 
acogida favorabilísima, hasta el punto de 
que se propuso que debía crearse un pre- 
mic al mejor conjunto y otorgarlo al pa- 
bellón español, por su original unidad y 
extraordinaria calidad. 

Con este Gran Premio de pintura, 
cedido a Modesto Cuixart, 
al mercado del mundo uno de sus más pres- 
tigiosos valores jóvenes de máximo por- 
venir. 

La aportación de los ESTADOS UNI- 
DOS fué realizada por el Instituto de Arte 
de Minneápolis, con dos salas especiales 
para el pintor Philip Guston (1912) y para 
el escultor David Smith (1906), comple- 
tándola una sala general con obras de Sam 
Francis, Frankenthalerm Goldberg, Leslie 
y Metcalf. Las dos grandes selecciones de 
Guston- y Smith abarcan casi toda la tra- 
yectoria artística de ambos, que hoy ocupan 
un lugar preferente en el panorama mun- 
dial del Arte. 

FRANCIA concurre esta vez con una 
interesantísima colección de grabados prc- 
piedad del Gabinete de Estampas de la Bi- 
blioteca Nacional de París; deliciosos gra- 
bados de Pelerin, Fantuzi, Duvet, Boyvin, 
Delaune, Cerceau, etc., del siglo Xv1; Gaul- 
tier, Callot, Bosse, Nanteuil, etc., del si- 
glo XvIu; así como otros interesantísimos 
por su originalidad de los siglos xvmI y 
xix y una selectísima muestra de grabados 
de Degás, Manet, Toulouse-Lautrec, Re- 
noir, Dufy, etc., nos demuestran cómo 
Francia, conocedora de la enorme impor- 
tencia que, para la difusión de la cultura 
francesa, supone la exhibición de este va- 
lioso material de su Patrimonio, no tiene 
el menor inconveniente en hacerlo llegar 
a cualquier parte del mundo. Ejemplo que 
deberíamos seguir también en España... 

Las selecciones INGLESAS se vienen 
caracterizando desde años atrás por el 
número reducidísimo de artistas que pre- 
sentan. Así también en esta Bienal, Gran 
Bretaña sólo presenta un pintor, un gra- 
bador y un escultor. Los tres espléndida- 
mente representados con un magnífico cri- 
terio de elección de sus obras. Francis Ba- 
con (1910), a través de sus doce grandes 
lienzos, mos muestra un premeditado sen- 
tido surrealista de la vida, sustituyendo las 
imágenes perceptibles por una conceptual, 
con un placer, que diríamos casi sádico, en 
desfigurarlas, para mejor descubrir así sus 
más recónditas interioridades psíquicas. 

Veinte esculturas de Bárbara Hepworth 
(1903) desarrollan toda la trayectoria ar- 
tística realizada por esta excepcional es- 
cultora. Hay en Bárbara Hepworth siem- 
pre una necesidad de espacio, y así sus es- 
culturas, la mayor parte realizadas en ma- 
dera (amorosamente pulimentada), están to- 
das tratadas por esta obsesionante idea 
espacial: sus huecos no son sino ese deseo 
de conseguir el espacio necesario para com- 
poner su obra; se recrea en ellos y consi- 
gue que sus amorfas piezas, por ese afán 
espacial, lleguen a parecernos formas cor- 
póreas de pétalos o flores. 

El Ministerio de Educación holandés ha 
enviado treinta Óleos de Vincent van Gogh, 
propiedad del Museo del Estado, que abar- 
can casi todo el período de Neuen y Pa- 
rís del glorioso artista. En la sala general, 
Holanda presenta un estimable conjunto 
de Karel Appel, Corneille y Nanninga, cada 
uno con diez obras de reciente producción. 

ITALIA compone su pabellón en salas 
casi especiales—por el número de obras de 
cada artista—, dedicadas a Burri, Fontana, 
Vedova, Ajmone, Birolli, Moreni, Morlotti 
y Perilli, en pintura; Consagra, Minguzzi, 
Pomodoro y Somaini (que ha obtenido el 
Gran Premio de Escultura) representan la 
actual producción escultórica italiana. Com- 
pletan el pabellón grabados de Capogrossi, 
Music y otros. 


con- 


España lanza. 


Aleksander Kobdej. 


YUGOSLAVIA ha presentado un gra- 
bador excepcional: Riko Debenjak (1908), 
que ha obtenido el Gran Premio de Gra- 
bado en esta Bienal. Debenjak posee una de- 
purada técnica y sus obras tienen una vi- 
gorosa fuerza expresionista. 

La sala JAPONESA está dividida en dos 
secciones, la histórica y la contemporánea; 
en la primera se exhiben (fuera de concur- 
so) ciento cincuenta grabados de los si- 
glos XVI Xvm y XIx, de calidades inima- 
ginables, como sólo los orientales podrían 
llegar a conseguirlas; la mayor parte de 
los grabados son de escenas populares, 
aunque también los hay que reproducen de 
manera magistral las infinitas clases de flo- 
res, plantas, etc., japonesas y paisajes del 
Japón. La colección es propiedad del Es- 
tado. 

En la sala general, o contemporánea, ar- 
tistas como Kawabata y Sugai exponen sus 
más recientes obras, de tendencia abstrac- 
cionista, pero con fortísima influencia de 
la caligrafía indígena. La representación del 
grabado contemporáneo es esta vez menos 
interesante que en la pasada Bienal, en la 
cual el Japón obtuvo el Gran Premio con 
la obra de Yozo Hamaguchi. 

MEJICO es representado por un intere- 
sante artista: José Luis Cuevas (1933), que 
ha obtenido el Gran Premio de Dibujo. 


Riko Debenjak. 


.gués: 


15 


Cuevas sugiere sutilmente sus figuras con 
extrema sensibilidad, y hay en toda su 
obra una marcada influencia goyesca, que 
no opera en sentido negativo, sino todo lo 
contrario, la valora por la forma honesta 
en que Cuevas ha sabido captar esta in- 
fluencia. 


PORTUGAL presenta una inteligente se- 
lección realizada por el Secretariado Na- 
cional de Información, en la que se muestra 
un panorama vivo del arte joven portu- 
Bual, Eloy, Quadros, Nuno Siqueira, 
ofrecen sus personales experiencias abstrac- 
tas O neofigurativas, con verdaderas cali- 
dades y personal manera de hacer. A su 
vera, una interesantísima exposición anto- 
lógica de Amadeo de Sousa Cardoso (1887- 
1918), un precursor de la pintura “moderna” 
portuguesa y al mismo tiempo uno de los 
más esforzados luchadores de la pintura 
contemporánea. 


POLONIA ha dado la nota de sorpresa, 
porque siempre, en anteriores Bienales, sólo 
exhibía un arte que ya no provoca aten- 
ción; y esta vez, una inteligente selección 
de M. Porebski nos ha mostrado un con- 
junto en que llaman la atención las obras 
de Aleksander Kobdej (1920), que ha obte- 
nido el premio “Metalúrgica Matarazzo”, 
considerado como el segundo gran premio 
de pintura, y que tiene uma especial pre- 
dilección por la materia, como nuestro 
Mier, teniendo ambos la misma preocupa- 
ción del espacio. 

La Unión Panamericana ha sido la en- 
cargada, esta vez, de incorporar al Certa- 
men un grupo de artistas hispanoamericanos 
gracias al celo infatigable del jefe de la 
Sección de Artes Visuales de dicha organi- 
zación hispanoamericana, don José Gómez 
Sicre. Venezuela, Nicaragua y Haití están 
representadas por el venezolano Alejandro 
Otero, que parte de un neoplasticismo geo- 
métrico y que actualmente está incorporan- 
do a su obra otros elementos, que si bien 
es verdad que en nada desvirtúan ese equi- 
librio geométrico original, consigue unas 
formas visuales de valor experimental muy 
interesantes. Han participado también el 
escultor haitiano Liautaud, que es un pri- 
mitivo total, ya que sus obras están todas 
realizadas con una premeditada intención 
religiosa, llenas de ingenuo encanto; y el 
nicaragúense Armando Morales, cuya obra 
pictórica posee un austero cromatismo de 
raíz hispánica y rica materia. Armando 
Morales ha obtenido el premio Wolf, ins- 
tituído para el mejor artista plástico his- 
panoamericano. 

Por lo que respecta al pabellón brasi- 
leño se hace un poco difícil analizarlo, 


_porque en virtud del criterio selectivo acor- 


dado por el Jurado de Admisión, ha re- 
sultado que muchos artistas no han que- 
dado muy bien representados, al reducir su 
presencia a una o dos obras, mientras que 
otros artistas ofrecen incluso hasta cinco 
obras. Donde menos se hace notar esta 
diferencia es en la sección de Dibujo y 
Grabado, de honda tradición en Brasil, ya 
que el Jurado ha sido más amplio en la 
selección y así se puede apreciar mejor la 
obra de un determinado artista. En un pró- 
ximo artículo trataremos, con la atención 
que merece, el desarrollo de las artes plás- 
ticas brasileñas en la actualidad. 

¿A qué consideraciones nos lleva el 
análisis de los pabellones de Argentina, 
Chile, Perú, Bolivia, etc.? Porque consta- 
tando el esfuerzo económico que supone 
llevar a Sáo Paulo, desde países lejanos, 
colecciones de incalculable valor, es difí- 
cil llegar a comprender las causas que mo- 
motivan el que, por ejemplo, países vecinos 
no consigan que sus obras lleguen a Sáo 
Paulo a tiempo para el día de la inaugu- 
ración, o que las selecciones no tengan el 
rigor conveniente. Pero lo extraordinaria- 
mente. incomprensible es la total ausencia 
de Comisarios hispanoamericanos. No entra 
en los límites de esta crónica analizar estos 
extremos, sino que queremos señalarlos con 
el deseo de que su simple indicación pu- 
diera servir para enmendar lo que considero 
un grave error. 


Luis GONZALEZ ROBLES 


Marcello Grassmann. 


“SAFO CRISTIANA" 


ULIAN Pemartín—con la colaboración de Fidel Perrino—ha traducido al castellano 

las obras dramáticas de Hrotsvitha, la célebre monja alemana del siglo X: con ello 
incorpora a la cultura española una obra teatral importantísima de la que, hasta ahora, 
carecíamos desgraciadamente. 

Después de la caída de los estados paganos y la implantación del Cristianismo, éste 
no pudo conocer el teatro: a lo sumo, puede hablarse de “representaciones” litúrgicas 
—diálogos, recitaciones, coloquios, etc...—. De verdadero arte teatral no puede ha- 
blarse hasta el final del siglo X. En plena edad oscura había un convento benedictino 
en el que se representaban obras teatrales—en el sentido más riguroso de. estas pala- 
bras—: con argumento, realismo, agilidad, diálogos llenos de pasión e interés, etc... 
Entre el clasicismo y la Edad Media, el teatro empieza con Hrotsvitha; es, pues, un 
teatro de transición y vanguardia, “maravilla de metamorfosis”—como afirma el tra- 
ductor—. En Hrotsvitha está ya la Edad Media. Lo que le acerca a ésta y le distingue 
de los autores clásicos es la incorporación, al drama, de un concepto del amor, des- 
conocido por los paganos: “el amor como sentimiento superior al mero instinto de po- 
sesión; el amor que enciende la sangre, pero también deslumbra el espíritu y arrebata 
el alma”. Es el concepto cristiano del amor. Esta circunstancia hace que el teatro de 
“esta Safo cristiana, no suficientemente aplaudida por los españoles”—como la llama 
Pemartín—sea el primer teatro católico de la historia. 


El prologuista habla—sin distinción—de “dramaturgia edificante, moralista, católica 
en una palabra”. Disentimos en esto. Lo “apologético” y “moralizante” no es ex- 
clusivo del catolicismo, se da en todas las confesiones religiosas. Teatro católico es el 
que plantea problemas típicamente católicos: la fe y la castidad, por ejemplo, tal como 
las embiste Hrotsvitha. 

Lo “edificante” le viene al teatro de otra parte, no precisamente de su esencia ca- 
tólica. Tampoco lo “religioso”—para que no se nos tache de egoístas—es exclusivo del 
catolicismo, aunque éste constituya su versión más genuina. No basta, pues, que un 
drama sea religioso para que sea también católico. 

En las obras de esta rara avis saxonensis suenan “dulces ecos virgilianos”. En ellas 
podrá comprobar el lector la valentía—a veces, descaro sólo aparente—con que los 
mártires cristianos se enfrentaban con sus verdugos: esto es más realista que todas 
esas narraciones “pías” en las que los destinados al martirio aparecen mansos, pasivos 
e impotentes. Otra característica de sus obras son la erudición y los conocimientos im- 
ponentes con los que Hrotsvitha adorna la acción y el diálogo. “Todo ello—dice, con 
palabras felicísimas, Julián Pemartín—ennoblecido por una apetencia de la gloria de 
Dios, por un amor divino, ardiente pero lúcido, querúbico, con raíz primordialmente 
intelectual.” 


(OFRECEMOS al lector—como muestras del teatro de Hrotsvitha—dos escenas. Una, 
modelo de “tensión dramática”, está sacada de Abraham y desborda “subidísima 
hermosura”: su “patetismo —dice, con razón, Pemartín—resiste parangón con cualquiera 
de los momentos consagrados en el teatro de todos los siglos”. La otra, modelo de la 
que suelo llamar “tensión poética”, pertenece a Pafnucio: uno se acuerda de los diá- 
logos de Platón, en los cuales las ideas adquieren dramatismo como si fueran de carne 
y hueso: 


Obras dramáticas 
de Hrotsvitha 


“ABRAHAM” 


v 


lejos. 
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MESONERO.—Ven aquí, María, ven aquí y 
muestra toda tu belleza a este nuevo cliente. 


ABRAHAM.—Buenos días, mesonero. 


MESONERO.—¿Qué nuevo huésped habla ahí? MARIA.—Ya voy. 


ABRAHAM.—Pues te aseguro que sólo para 
verla a ella he venido hasta aquí desde muy 


Buenos días, señor. 
ABRAHAM.—¿Tienes, por ventura, una habita- 
ción en que pueda pernoctar un caminante? 
MESONERO.—La tengo, ciertamente. Nuestra 
hospitalidad a nadie es negada. 
ABRAHAM.—Loable costumbre. 
MESONERO.—Entra, y prepararé la cena. 


ABRAHAM.—Te ¡debo gratitud por tan ama- 
ble acogida; pero aún espero de ti mayores 
servicios, 


MESONERO.—Pide lo que quieras, que, es- 
tando en mi mano, todo te será concedido. 
ABRAHAM.—Acepta, primero, este insignifi- 
cante obsequio, y haz que la hermosísima jo- 
ven que yo sé que guardas contigo, esté pre- 

sente en nuestra cena. 


MESONERO.—¿Por qué deseas verla? 


ABRAHAM.—Porque me quiero deleitar con la 
visión de su belleza, la cual he oído alabar 
por muchas gentes y en diversas ocasiones. 


MESONERO.—Quienes te la hayan elogiado no 
te mintieron, pues en verdad que aventaja 
en hermosura a todas las demás mujeres, 


ABRAHAM.—Porque lo sé, ardo ya en el fuego 
de su amor. 


MESONERO.—Me maravilla que a tu edad de- 
ciépita te enamores de una jovencita. 


ABRAHAM.—¡Qué firme'a y serenidad habré 
de menester para conte plar a la que crié en 
la austeridad del des rto, ataviada, ahora, 
con los afeites de una meretriz! Pero no he 
de dejar, ni un momento, que se refleje en 
el rostreslo que siente el corazón. Impediré vi- 
rilmente que las lágrimas broten de mis ojos 
y encub:iré con disimuladas sonrisas la amar- 
gura de la tristeza interior. 


MESONERO.—Alégrate, afortunada María, por- 
que no sólo te buscan los jóvenes de tu edad, 
sino que también acuden para gozar de tu 
amor los agobiados por la vejez. 


MARIA.—Todos los que me amen, cualquiera 
que sea su edad, recibirán de mí igual suerte 
de amor. 


ABRAHAM.—Acércate, María, y bésame. 


MARIA.—No solamente gustaré de la dulzura 
de tus besos, sino también acariciaré tu ru- 
goso cuello con repetidos abrazos. 


ABRAHAM.—Esto es lo que quiero. 


MARIA.—Pero, ¿qué siento ahora? ¿Qué sen- 
sación tan nueva y maravillosa invade todo mi 
ser? Es como una fragancia que me recuerda 
el perfume de mi vida virginal en otros tiem- 
pos. 


ABRAHAM.—Todavía he de seguir disimulan- 
do; todavía he de bromear como si fuera un 
joven libertino, no vaya, a causa de mi se- 


HROTSVITHA: Grabado atribuido a 
Durero, París, B. N. 


riedad, a reconocerme y, avergonzada de mí, 
huya a un lugar apartado. 


MARIA.—¡Ay, desdichada de mí! ¡Hasta dónde 
he caído y en qué cueva de perdición he 
venido a parar! 


ABRAHAM.—Olvidas que este lugar, en donde 
acude el tropel de libertinos a comer y beber, 
no es a propósito para lamentaciones. 


MESONERO.—Señora María: ¿por qué suspiras? 
¿Por qué estás llorando? Hace dos años que 
vives aquí y nunca salió una queja de tus 
labios, ni jamás fué triste tu conversación. 

MARIA. ¡Ojalá hace tres años hubiese muerto 
y no hubiese llegado a tantas infamias! 

ABRAHAM.—No he venido a llorar contigo por 
tus pecados, sino para gozar de tu amor. 

MARIA.—Fué que algo extraño me conmovió y 
me hizo hablar de este modo. Pero ya pasó; 
comamos y alegrémonos, porque, como bien 
dijiste, ahora no es el momento de llorar los 
pecados, 

ABRAHAM.—Hemos comido y bebido con abun- 
dancia, gracias a tu largueza, ¡oh!, Buen guar- 
dián. Ahora, con tu venia, abandonaremos la 
mesa para reposar dulcemente en el lecho. 

MESONERO.—Así os conviene. 


MARIA.—Levántate, mi señor, levántate. Iré al 
lecho. contigo. 


ABRAHAM.—Eso me place. De ningún modo 
me iría a reposar si tú no me acompañaras. 
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MARIA.—Aquí tenemos un aposento a propó- 
sito para nosotros con un tálamo preparado 
y no con pajas miserables. Siéntate para que 
yo te descalce y tú no te fatigues. 

ABRAHAM.—Cierra primero la puerta para que 
nadie pueda entrar. 

MARIA.—No te inquietes por eso, que yo cui- 
daré de que no se nos interrumpa. 

ABRAHAM.—Ha llegado el momento de des- 
tocarme y darme a conocer. ¡Oh, ahijada 
mía! ¡Oh, María, pedazo de mi alma! ¿Acaso 
no reconoces en mí al anciano que te educó 
como si fuerza tu propio padre y te desposó 
con el Unigénito del Rey Celestial? 

MARIA.—¡Ay de mí! ¡Este que habla es mi pa- 
dre y maestro Abraham! 

ABRAHAM.—¿Qué es lo que te aconteció, hija 
mía? 

MARIA.—Una grave calamidad. 

ABRAHAM.—¿Quién te engañó? ¿Quién fué el 
primero que te sedujo? 

MARIA.—El que engañó a nuestros primeros 
padres. 

ABRAHAM.—¿Qué se hizo de aquella tu vida 
angelical? 

MARIA.—Se perdió totalmente. 


ABRAHAM.—¿Dónde quedó tu modestia vir- 
ginal? ¿Qué fué de tu admirable pureza? 


MARIA.—Perdida para siempre. 

ABRAHAM. Y, ¿de qué te servirán en la otra 
vida, si no te arrepientes, tantos ayunos, vi- 
gilias y oraciones? ¡Te has despeñado desde 
lo alto del cielo a los abismos del infierno! 

MARIA.—;¡Ay, ay! 


ABRAHAM.—¿Por qué me rehuíste? ¿Por qué 
escapaste de mi lado? ¿Por qué no me confe- 
saste tu caída para que yo con mi compañero 
Efrén hiciéramos, por ti, digna penitencia? 


MARIA.—Después de caída en el pecado, des- 
pués de corrompida, tuve miedo de acercarme 
a tu santidad. 


ABRAHAM.—Y ¿quién jamás estuvo limpio 
pecado a no ser el Hijo de la Virgen? 
MARIA.—Nadie en el mundo. 


ABRAHAM.—Es humano pecar, pero es dia 
lico permanecer en el pecado. Y no será e 
denado en justicia el que cae súbitamer 
sino el que por negligencia demora su arrep 
timiento. 


MARIA.—¡Ay, infeliz de mí! 


“PAFNUCIO” - 


DISCIPULOS.—Tus palabras nos aterran. 


PAFNUCIO.—Es cierto que la impasible; 
jestad de Dios no puede ser herida por of 
alguna. Pero, hablando metafóricamente, 
suponemos que Dios participa en nuestras 
bilidades, ¿qué mayor injuria puede co; 
birse que esto?: mientras el mundo ma 
permanece obediente y sumiso a Sus man 
tos, el mundo menor resiste y desobedec 
sus leyes. 


DISCIPULOS.—¿Qué quieres decir cuando! 
blas del mundo menor? > 
PAFNUCIO.—Aludo al hombre. 


DISCIPULOS.—¿Al hombre? 
PAFNUCIO.—Sí. 0 
DISCIPULOS.—Pero, ¿a cuál hombre? 
PAFNUCIO.—A todos los hombres. 
DISCIPULOS.—Y, ¿cómo puede ocurrir esa 
PAFNUCIO.—Por que así plugo al Creado 
DISCIPULOS.—Esto no lo podemos entender 


PAFNUCIO.—No me extraña, hijos míos, | 
no es asunto llano para todos los ente 
mientos. 


DISCIPULOS.—Explícate, por favor, Revere 
Padre. 


PAFNUCIO.—Atendedme, entonces. 


DISCIPULOS.—Estamos pendientes de tus 
labras. 


PAFNUCIO.—De la misma manera que el n 
do mayor se compone de cuatro eleme 
contrarios, pero que por designio del C 
dor se ajustan a las leyes de la armonía 
hombre no solamente está compuesto de « 
mismos elementos, sino también de partes 
contrarias todavía. 


DISCIPULOS.—¿Qué cosas hay más contr 
que los elementos? 


PAFNUCIO.—El cuerpo y el alma. Porque 
que los elementos sean contrarios, todos 
son cuerpos dotados de materia; pero, en « 
bio, el alma no es mortal como el cue 
ni el cuerpo es espiritual como el alma. 


DISCIPULOS.—Tienes razón. 


PAFNUCIO.—Y, no obstante, si seguimos 2 
dialécticos, tampoco podemos afirmar qu 
alma y el cuerpo sean contrarios. 


DISCIPULOS.—¿Quién puede negarlo? 


PAFNUCIO.—Quien sepa discutir según la 
léctica;z la cual nos dice que nada es 
trario a la sustancia, puesto que ella e 
sustentáculo de todos los contrarios. 


DISCIPULOS.—¿Que quisiste expresar cu: 
nos dijiste: «Según las leyes de la armon 


PAFNUCIO.—Quise decir que de igual ma 
que los sonidos graves y los sonidos a 
unidos armoniosamente, producen la mú 
los elementos discordantes, ajustados se 
mente, forman un solo mundo. 


DISCIPULOS.—Es digno de admiración que 
sas disonantes puedan concordar o que 
mentos concordantes puedan llamarse dis 
dantes. 


PAFNUCIO.—Eso sucede porque nada pz 
que puede estar compuesto por elementos 
talmente semejantes; ni tampoco por eler 
tos que no estén unidos por razón de al; 
proporcionalidad, o que estén separados € 
sí, totalmente en sustancia y naturaleza.. 
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Jué agonía tan larga! 


¡oribundo eterno soy que razona y que delira... 
f qué grande es mi lecho de muerte! ... 

sta ciudad es mi lecho de muerte... 

| mundo entero es mi lecho de muerte... 

do es un gran lecho de muerte... 

11 largo lamento, 

1 grave lamento inacabable... 


y no se acaba nunca. 
lk qué esquina, en qué yacija, 
y qué barranco, 
1 qué ala del viento, 
>n qué segundo 
me irá la luz para siempre? .. 


y el relámpago? ... 


sombras y la luz?.. 
no hago más que preguntar: 
Dué hora es?... ¿Dónde estoy? ... 
Es aquí?... ¿Ahora? 
en muerte, ven... 
reparado estoy para todo. 
odo lo he implorado 
todo lo recé. 
Jué esperas, qué espero, qué esperamos? 
9 no cabe más que esperar? ... 
Esperar? ... 
¿ntre el grito y la nada nadie llega nunca... 
“Esperar entre la razón y el delirio?... 
iintre la razón y el delirio nadie llega nunca. 
Jué larga es la agonía del Hombre... 
qué grande su lecho de muerte! 
La eternidad es esta agonía sin fin 
este lecho de muerte sin límites ni origen? 
Wo se nace ni se muere... 
i se entra ni se sale del sepulcro? 
Uno está aquí esperando siempre 
isperando desde siempre y para siempre, 
perando moribundo, 
Vernamente esperando moribundo, 
2mo un bulto inerte, 
2mo un fardo abandonado, 
omo un equipaje sin destino...? 


¿Ya? 


que a algún sitio me tienen que llevar 
de algún sitio me han traído... 
Ñ ¿quién me trajo... quién me trajo aquí? 


l 
0) 
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A quién le dije yo que me trajera? ... 
no recuerdo nada.. 


sl 


. ¿hay alguno que recuerde? 


CARTA DE LEON FELIPE, VIVO 


ON ineludibles, debajo de este poema, unas letras di- 
- rigidas al autor, y también a nuestros lectores, Al- 
¡len ha pensado—el propio León Felipe—que nosotros 
' ticipamos su “muerte”, por una jugarreta literaria. Nada 
«ás lejos del ánimo de esta Revista. Nosotros lo que 
timos fué componer unas páginas—las primeras en 
paña, tras dos décadas—como homenaje a su nombre 
su obra, en el 75 Aniversario del poeta. Esas pági- 
's se abrían con un “recuerdo” personal de quien esto 
, Y, por cierto, que recuerdo emotivo. Al entrar en 
na los textos, un español que ha vivido en el exilio 
cano veinte años nos llamó para decir que León 
"lipe acababa de morir. Nos costaba creer la noticia 
recabamos su confirmación. El texto que él citaba .es 
que copiamos aquí, inserto en La Vanguardia de Bar- 
ona, el 12 de agosto: 


muerto en Méjico el poeta León Felipe. Da en El 
ro la nueva José Sanz y Díaz, con estas pala- 
Ha fallecido León Felipe Camino, el poeia tro- 
ndos, nacido en el pueblo zamorano de Tábala, en 
que ejerció su carrera de farmacéutico en mi Al- 
en la villa de Albalate de Zorita, donde le co- 
entre otros lugares guadalajareños... etc.” 


embargo de esta noticia, escribimos a México, en 
de datos. La respuesta llegó tarde. Y ahora re- 
otra carta del poeta, felizmente vivo. ¡Cuánto 
amos de ello! 


ii 
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Toribundo... ibnente 
moribundo 


lace tanto tiempo que no soy más que un moribundo! .... 


li suspiro alado y profundo que se eleva y que se hunde 


1 la vida es este parpadeo sin tregua entre las tinieblas 


ni Todo es como un ansia desgarrada y sin reposo, 
who un anhelo de muerte, que no llega jamás, entre las 


¿esperar entre el grito y la Nada? ... 


Busto de León Felipe, por Victorio Macho, amigo del poeta 
desde sus años juveniles 


¡Oh, memoria del Hombre!... 


Todos sin memoria... 


Siempre sin memoria... 


Y sólo un cerco duro de SO mBraS y misterio 


donde se estrellan los gritos, 


y todas las preguntas... 


los lamentos 


Uno está aquí esperando siempre 


moribundo siempre, 


esperando eternamente moribundo... 


Sólo y sin memoria... 
sin acabar de morirse 
sin haber nacido nunca. 
¡Nonnato y moribundo! 
¿Qué hora es?.. 
Y ni nazco ni muero... 


Sr Director 


Querido amigo: 

Es verdad que no estoy bien, que tengo setenta 
y cinco años y que siento cómo todo se me acaba 
y se me va; mis sentidos funcionan torpemente, 
se me disuelve la memoria, la vista se me cierra... 
y ya no puedo distinguir ni dónde está España, 
por ejemplo..., ni gustar su fruta, ni oler sus cam- 
pos ni tocar su tierra... Se me cansa la voluntad 
y se me agota el deseo de vivr. El estar aquí so- 
bre la tierra ya no es negocio para mí... Pero aún 
mo: me he muerto... ¿Por qué tiene usted tanta 
prisa en matarme...? Que usted es el que ha dado 
primero la noticia... Y yo pienso, para mí, que us- 
ted ha sido el que la inventó, Tal vez yo tuve la 
culpa. Le escribí a usted una carta quejumbrosa 
de moribundo y le mandé a usted un poema des- 
dichado, que ha hecho usted bien en no publicar, 
titulado «Eternamente moribundo». Rómpalo us- 
ted. No era un poema de «ahora», sino de «antes» 
del grupo maldito de «El Ciervo», que ya he re- 
pudiado. 

Bien. No hay nada que perdonar. Desgraciada- 
mente no me he muerto. Los que quieren morirse 
suelen ser los que más viven; lo cual 3ucede a 
veces como un castigo, como un purgatorio ade- 


. ¿Dónde estoy? ... 


México, julio 59 


DiES.D'E NENE 


lantado, Tenemos que resignarnos sin protestas 
a estar aquí hasta que se abra la puerta, y cuan- 
do alguien, como usted, nos la abre de antemano, 
no nos cabe más que agradecerle las buenas in- 
tenciones y decir: Ojalá fuese ésa la voluntad de 
Dios. 

No me ha enfadado la ocurrencia, y si ella ha 
servido para aumentar la tirada y el prestigio de 
su revista, enhorabuena, 

Le mando a usted un abrazo cordial de carne y 
hue3o todavía. 

Su amigo, 


LEON FELIPE 
México, 20 de septiembre 1959. 


ESDE luego, desobedecemos al poeta en cuanto a no 
D incluir su poema. ¿Por qué? Suyo es, y expresivo de 
un momento espiritual que vale la pena. Se alegrará de la 
desobediencia. 

A esto añadimos una reflexión: ¿No es triste que toda 
la prensa de España haya dado noticia de que León Fe- 
lipe había “muerto” y el poeta, en México, sólo por 
INDICE tenga noticia de tan irónico error? 

León Felipe, amigo: ¡“A León Felipe muerto, León 
Felipe revivido!” Esta doble o nueva vida, en España 
por lo menos, a INDICE se la debe. Salud. És 

E, 


N la estación hacía frío, Era verano, 
E pero a las tres de la madrugada no 
Se podía pasear por el andén sin subirse 
las solapas de la chaqueta. La luz de la 
cantina :rebrillaba en los rieles y golpea- 
ba con fuerza los ojos entontecidos por 
el sueño. El muchacho de la cesta, que 
yendía, cerveza y caramelos de café con 
leche, contaba el dinero en un rincón 
de la Sala de Espera. Algunos hombres 
fumaban desganadamente un cigarro sin 
saber ya qué hacer: cabalgaban la pier- 
ña derecha sobre la izquierda y luego la 
izquierda sobre la derecha. Entró un ne- 
gro con una muchacha rubia. Todos mi- 
raron al negro. Este no se dió por alu- 
dido; debía de estar acostumbrado. Dos 
hombres comenzaron a hablar. 

—¿Y dice usted que es de Burgos? 

—Sí; tengo allí una pescadería. 

—¿Vamos a tomar un chiquito? 

—Bueno. 

Salieron para dirigirse a la cantina. La 
sala continuaba en silencio. Al cabo de 
un buen rato llegó el tren. Todos se apre- 
suraron a los andenes. El hombre que 
era de Burgos le dijo a su compañero. 

—Venga para acá. Manolo nos bus- 
cará un buen sitio. 

—¿Qué Manolo? 

—Un primo mío que trabaja en la Ren- 
fe y viene en este tren. 

En los vagones de tercera no cabía un 
alfiler. Los que estaban en tierra pug- 
naban por entrar, a pesar de las protes- 
tas de los que se habían acomodado en 
las plataformas y en los pasillos. Por fin 
subieron todos. El tren comenzó a mo- 
verse, primero lentamente, hasta que fué 
cobrando velocidad. En su interior la 
gente se acoplaba en un continuo arras- 
trar de maletas y paquetes. El ambienie 
estaba cargado de suciedad y pobreza. 
La carbonilla escocía en los ojos y se 
metía entre las uñas. 

; Paco, un muchacho de constitución re- 
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BILBAO, TÉRMIN 


Cuento, 


por A. Bernabéu Llatas 


La luz amarillenta caía sobre ellos y 
ambos tenían la mutua sensación de es- 
tar hablando con un ser irreal; quizá 
consigo mismo. El hombre tenía un aire 
abstraído, no podía tener otro. Sus pro- 
blemas no dejaban lugar para más. 


La gente de alrededor dormitaba en 
posturas grotescas. La niña se durmió 
por fin y la mujer la miró con una mira- 
da honda y penetrante. Quizá en el fondo 
desease la amarga solución de que un 
día se durmiese para siempre. Su boca 
era “una línea recta, de hablar poco y 
sentir mucho. Probablemente había sen- 
tido ya demasiado. 

El hombre preguntó : 

—¿Va usted a Bilbao? 

—Sí; tengo allí la familia. ¿Y usted? 

—También. Tengo un hermano que tra- 
baja en una fábrica. Gana bastante di- 
nero. El año pasado se compró una moto. 
Quizá me encuentre una colocación. 

Una woz dijo, bostezando : 

—Ya empieza a amanecer. 

Por la ventanilla penetraba una clari- 
dad gelatinosa. Las luces del vagón se 
apagaron y las cosas tenían un color des- 
vaído a la luz del alba. La gente comen- 
zalba a removerse. Una señora pedía paso 
para llegar hasta el water. 

El hombre preguntó: 

—¿Sabe usted si en Bilbao cogen? 

—Cogen, ¿el qué? 


cia y mejillas coloradas, se asentaba so- 
bre su maletilla de cartón procurando no 
aplastarla, Frente a él, un matrimonio 
joven, avejentado por el trabajo, exten- 
dió una tela de colchón de amplias rayas 
rojas. Se tumbaron sobre él. Llevaban 
una niña de poco más de un año. La mu- 
jer cogió a la niña en brazos. El hombre 
apoyó en sus rodillas una cesta con pan. 

Paco tatareó entre dientes una Ccan- 
ción, rimándola con el monótono traque- 
teo del tren. Cuando pasaban por algún 
túnel, se veían revolar las pavesas en- 
cendidas a través de la ventanilla. El 
hombre se despojó de su chaqueta, se 
la puso a la mujer a manera de cojín 
para que reposara en ella la cabeza. 

—Dale un poco de pan. 

El hombre metió la mano en el cesti- 
llo y partió un trozo con sus dedos re- 
«cios. 

—No lo va a querer. 

La mujer acercó el pan a su hija y la 
niña lo rechazó. Miraba a todo el mundo 
con sus ojos cansados, desmesuradamen- 
te abiertos. Tosió con una tosecilla corta 
y seca y restregó la cabeza contra el pe- 
cho de su madre. 

Paco alargó un cigarro al hombre. 

— ¿Está enferma la niña? 

—Enferma como los otros, y yo estoy 
medio loco. y 

—¿Tiene usted más hijos? 

—Tenía dos más y murieron. Esta no 
durará mucho, lo presiento. Todos em- 
pezaron así, 

La mujer desabrochó uno a uno los 
botones de su jersey a rayas blancas y 
azules y sacó un pecho para dar de ma- 
mar a la niña. La niña lo rechazó. Paco 
apartó púdicamente la vista mientras la 
mujer sollozaba. 

—Esta se nos va, se nos va igual que 
log otros. 

Paco reanudó su conversación. 

—¿Qué oficio tiene usted? 

—Trabajaba en el campo, pero aquella 
tierra no es buena, y con la enfermedad 
de los chicos ya ve. usted. 

—Sí; el trabajo de la tierra es muy 
duro y rinde ¡ppoco. á 


—Dicen que cuando uno baja del tren, 
si busca trabajo, lo vuelven a mandar a 
su pueblo. Detienen a los de aspecto así 
de obrero, como nosotros. 

—Pues no sé, no sé nada. 

—Mi hermano no está enterado de que 
llegamos, si no saldría a esperarnos. 

Al lado del tren desfilaban las altas 
montañas verdes. El cielo estaba cubierto 
de nubes, haciendo más impresionante 
la aspereza del paisaje. Al cruzar un 
puente se levantó un gran estrépito de 
hierros. La gente se había despabilado 
casi completamente. Las conversaciones 
comenzaban a animarse. Paco se subió el 
cuello de su chaqueta para protegerse 
del frío de la mañana. El hombre pasó 
con suavidad su mano callosa por la ca- 
beza de la niña, que seguía durmiendo. 

—¿Es grande Bilbao? 

—Sí; bastante grande. 

Metió la mano en el cestillo y sacó un 
trozo grande de pan que comenzó a mas- 
ticar con lentitud. La mujer cambió de 
posición con cuidado para no despertar 
a la niña. El hombre preguntó : 

—¿Es usted estudiante? 

—Estudio en Madrid. 

Paco entrecerró los ojos tratando, inú- 
tilmente, de descansar un poco. Le pare- 
ció oír que el hombre preguntaba : 

—«¿Entonces, no sabe usted si cogen? 

Paco guardó silencio. Luego abrió los 
ojos y vió a través del cristal tres o cua- 
tro vacas que pastaban tranquilamente. 


A 


Paco hacía dos años que estudiaba en 
Madrid. La afición a los libros le venía 
desde pequeño. Cuando planteó en su 
casa la cuestión de empezar una carre- 
ra, Sus padres se asustaron. En el fondo 
sentían un regusto de satisfacción, pero 
ellos no podían permitirse ese lujo. 

El padre hablaba con su muier. 

—El chico quiere estudiar. No sé qué 
vamos a hacer. 

—Se hará lo que se pueda. Hay que 
esforzarse. 

Compraron dos mudas, un traje nueyo 


y una maleta de cartón gris con los bor- 
des metálicos. Una mañana salió para 
Madrid a estudiar Farmacia con su equi- 
paje y un paquetito con comida para 
el camino. Su esperanza se desbordaba. 
El sol lucía intensamente, inundando de 
luz todo el departamento. La vida pare- 
cía sonriente. Paco se removía en su asien- 
to comido por el ansia. Comenzó a silbar 
hasta que se apercibió de que sus compa- 
ñeros de viaje le observaban atentamen- 
te. Llegó a la capital ya anochecido. Los 
amuncios luminosos vertían sobre la calle 
una luz blancuzca, como una pasta blan- 
da. Paco creyó que se hundía, que se 
enredaba en aquella masa. Le pesaba su 
equipaje, le pesaba la cabeza, el corazón, 
todo. Empezó el vagabundeo en busca de 
pensión. Aquella gente sonriente y ajena 
le desmoralizó; sentía una sensación de 
angustia que le oprimía. Después, las no- 
ches de insomnio. Había que encontrar 
trabajo para poder mantenerse, y la 
vida ya no le pareció tan sonriente. Le 
dijeron que en un Centro farmacéutico 
daban trabajo. Paco se presentó una tar- 
de. Diez pesetas ¡por cuatro horas de tra- 
bajo pegando etiquetas en los frascos. 

—Si usted no lo quiere, hay otros a 
quienes les interesa. 

Y la sangre se agolpó en su cara. Le 
dieron ganas de pegarle al dueño. Se con- 
tuvo y explicó su situación. A aquel se- 
ñor no le importaba su situación. 

—Lo dicho. Si no le interesa lo deja. 

Encontró otro empleo no mucho mejor, 
pero ganaba para ir viviendo mal. Y aho- 
ra una carta. El viejo había sufrido un 
ataque de tensión arterial y mo podía 
trabajar. Sus padres tenían que comer 
y era él quien les había de proporcionar 
comida. Cogió su maleta, sus libros y... 
otra vez al tren. Un aire de derrota in- 
vadía su semblante. En fin, la vida. 
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El pueblo no era muy grande. Las ca- 
sas eran feas y las calles empinadas y 
retorcidas. Para ¡poder vivir había que 
contar por lo menos con un mulo para 
salir al monte a cortar leña o a trabajar 
en las huertas, que estaban bastante le- 
jos de la población. Ellos tenían una ca- 
sita pequeña, llena de goteras y descon- 
chados. El dueño mo se la arreglaba nun- 
ca. El dueño era don Arturo, el mé- 
dico. Un hombre menudo y chupado, 
que vestía siempre de negro y pasaba 
muchas horas leyendo el Breviario. Don 
Arturo quería echarlos de la casa por- 
que pagaban muy poco alquiler, pero la 
ley no lo permitía. 

Vivían mal, y cuando enfermó el pri- 
mer niño vivieron peor. Llamaron a don 
Arturo, y éste les dijo que había que so- 
brealimentarlo. El niño murió a las dos 
semanas. 

—Estaba de la mano de Dios—dijo el 
hombre. 

—Dios no puede querer eso. Tú bien 
sabes que fué él. 

A la mujer se le había metido en la 
cabeza que fué el médico quien le mató 
a su hijo. Se lo envenenó. No había 
quien le demostrase lo contrario. 

—SÍí; yo lo veía en su mirada que traía 
una mala intención. 

—No digas tonterías. 

—Era tu hijo, no era una piedra. Y te 
quedas tan tranquilo. 

El hombre callaba. Su mujer estaba 
trastornada. Lo mejor era dejarla. Bas- 
tante había pasado la pobre. Por las 
noches en la cama, después de los mo- 
mentos de placer, su mirada se apaga- 
ba, se tornaba profunda y repetía con 
una VOZ OSCUra : 

—Fué él, fué él. 

Y a la hora de la comida, y a la hora 
de la cena repetía su estribillo : 

—Fué él, fué él. 

El hombre se envolvía cada vez más 
en su silencio. El segundo niño empezó 
a sentir los mismos síntomas que el an- 
terior. La mujer no quiso llamar al mé- 
dico. El hombre obedeció. 

—Me van a volver loco. 

Por entonces llegaron al pueblo unos 


visite 
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feriantes y plantaron sus barracas 
la plaza resonaban - fuertemente 
tavoces, y la vida cobró allí un rit 
Llevó al niño para que se distra; 
Frente a los barracones, los much 
trataban de romper unas cintas m: 
lores con los rifles de aire comp 
El niño se quedaba mirando todo 
llo con ojos de deseo. 

Al lado de la fuente había un foté 
fo ambulante. Cuando pasaron junto 
él gritó: 

— ¡Jaime, saca el caballo, que se va 
retratar el señorito! 

El niño quiso retratarse. El 
hurgó en los bolsillos y vió que no 
vaba dinero. Entonces fué cuando eo 
bió la idea de ir a vivir a una ciu 
grande, una ciudad donde se pudiese 
nar dinero para que sus hijos se h 
sen retratos en color y pudiesen mont 
en los caballitos del tiovivo. 

El niño murió y la madre quedó ¡ 
tida. El médico no había intervenido € 
vez y su desesperación se hundió en 
vacío. Andaba como un muñeco 1m 
nico. El hombre tomó entonces la ( 
cisión. : | 

—Nos iremos a Bilbao. ES 

La mujer respondió sumisa: 

—Donde tú quieras. 

Arreglaron su hatillo, envolvieron 
dadosamente a la niña en una man 
dejaron atrás el pueblo. e 

Don Arturo hinchó el pecho con sat 
facción. 

*k 


Ya estaban llegando a la estación. 
vías se iban ramificando. Algunas 
comotoras hacían maniobras. El hur 
elevaba blanquinoso de las chimen! 
luego grisáceo se fundía con el « 
plomizo del cielo. 

—Ya hemos llegado—dijo alguien 
perezándose. 

La gente se fué poniendo de pie. ( 
gían los bultos y luego se quedaban qu 
tos esperando que el tren se detuvie 
definitivamente. El hombre y la m 
recogieron sus cosas y las envolvier 
con la tela del colchón. Paco cogió 
brázos a la niña para que pudiesen 
nipular con libertad, ¡ 

—¿Dónde van 'a ir?—preguntó. 

—Iremos a ver a mi hermano. 

—Habrán de coger un taxi. E 

—No, vamos andando. Ya pregunta 
mos. 

El tren se había detenido. Los de « 
lante bajaban con lentitud. Aún > 
necieron unos minutos en el vagón. 
el andén se podía respirar ya a ple 
pulmón. Los mozos de estación se : 
volvían entre el gentío tratando de / 
ger alguna maleta. Paco se acercó. 
hombre y a la mujer para despedirse 

—Bueno, que les vaya bien. | 

—Igualmente—contestaron a Coro. 

Se acercó un señor. 

—Policía. Documentación, por favor 

Paco sacó de la cartera el carnet. 
la Facultad y lo mostró. Y 

—Está bien. Ustedes, por favor. | 

—Estos señores vienen conmigo—4 
Paco apresuradamente—. Son amigos 
mi familia. 

El policía les miró recelosamente. 

—Bien. Pueden irse. 

Se encaminaron a la salida sin de 
nada. En sus ojos había satisfacción, 

El policía se volvió dos o tres ve 
hasta que desaparecieron. 

En la salida se detuvieron un mom 
to. El hombre dijo: 

—Poco ha faltado para que nos bl] 
diasen. 

—En fin, ya ha pasado. Que te 
mucha suerte—y estrechó entre sus 1 
nos la mano callosa del hombre mi 
tras sonreía. 

Paco siguió adelante a buscar la 
rada del tranvía. El hombre cogió 
brazo de su mujer y lo apretó suavem 
te. La mujer le miró con ternura; hi 
tiempo que no miraba así. 

—Era un buen muchacho. No se 
cuentran muchos como él. 

—Sí; no parecía malo. 

—Yo he llegado a tomarle afecto. 

—No es para tanto; al fin y al € 
era un señorito. 

Por delante de ellos cruzó un ire 
Desde su interior les hicieron señas 
la mano. Era Paco, que les saludaba. 

Siguieron andando. Atrás quedaba 1 
el bullicio de la estación. Hasta sus o: 
llegaban las voces claras y distintas : 
gonando un hotel o una pensión 
nómica. 

Miraron a la ciudad con ojos as 
brados, 


club 


Ay 
he! 
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| U n problema 


¡[EL-PASADO AÑO APARECIO EN los 
Estados Unidos la primera traducción com- 
Fpleta al inglés de La Celestina desde la 
_Fide Mabbe en 1631 (1). La hizo el profe- 
sor Mack Hendricks Singleton, de la Uni- 
versidad de Wisconsin, cuya imprenta tam- 
bién la publicó. Contiene los veintiún actos, 
“Hitodos los argumentos y prólogos, y, además, 
¡un sucinto esbozo por Cándido Ayllón de los 
li estudios hechos de La Celestina en el siglo 
f'actual, acompañado de una bibliografía se- 
Mi lecta. 
A Tratando, pues, de un hecho de interés 
fi para la literatura española, conviene ave- 
| riguar cómo es esta traducción destinada 
la un público tan extenso como el de habla 
JJ inglesa. ¿Cómo traducir a otra lengua una 
JJ obra clásica que quizá ofrezca más dificul- 
tades que el Quijote? El problema de La 
Celestina es el problema de la traducción de 
todos los clásicos. 


1 Traduttore traditore, dicen los italianos. 
1) Mejor para el caso presente decir: traducir 
l xecrear, porque el profesor Singleton ha re- 
EN Bo La Celestina, le ha dado forma que 
“il atrae el interés del lector moderno. 


AL PRINCIPIO EL PROFESOR Singleton 
0 pensó traducir la obra a una prosa contem- 
¡poránea. Pero aunque en las conversaciones 
Ni modernas se hable del mismo asunto, no se 
¡habla de él de la misma manera, y, claro, 
¡en inglés no desde el mismo plano de emo- 
"ción. Decidió entonces el traductor que el 
lenguaje de esta «comedia dialogada» era, en 
efecto, bastante retórico, y que una traduc- 
l ción que no fuera tan rica en lenguaje como 
IFel original no sería sino esqueleto de un 
| cuerpo «demasiado humano». Es decir, una 
l traducción literal no capturaría ni la emo- 
| ción ni la connotación originales. El gran 
esfuerzo del Sr. Singleton—y también su 
ll acierto—ha sido el capturar ese sentimiento 


ES > 

2 (1) La traducción de Lesley Byrd Simpson 
¡| (Berkeley, 1955) contiene sólo dieciséis actos 
y suprime todo lo añadido desde la edición 
¡ de Burgos. La obra traductora del profesor 
| Simpson es bastante diferente en tono y en 
J3| propósito de la del profesor Singleton. Cabe 
| decir que la de aquél es más directa y brusca, 
| Hace falta una detenida comparación de las 
E /dos para poner de relieve las diferencias y 
aprender mucho del arte de traducir. 


FONDUCTA 
'ELIGIOSA Y 
lALUD MENTAL 


VII Congreso Católico Inter- 
nacional de Psicoterapia y 
Psicología (Madrid, 10-15 
septiembre 1957). — Madrid, 
1959. . E 


A firma «Antibióticos, S. A.», ofrece 
lal lector la edición de las conferencias 
comunicaciones del VII Congreso Cató- 
o de Psicoterapia que se celebró en Ma- 

, en 1957 del 10 al 15 de septiembre. 
obra está presentada en francés. Pero 
3 conferencias aparecen en el idioma 
iginal de sus autores (españoles, fran- 
ses, ingleses, norteamericanos, alema- 

e italianos). 

Se desarrollaron cuatro temas: 1) «La 
teologal y el desarrollo de la perso- 
lidad»; 2) «La estructura de la vida 
ológica normal en relación con la vida 
losa»; 3) «Evolución religiosa y pro- 
as neuróticos»; 4) «Influencia de la 
ogía normal en la vida religiosa». 
libro nos ofrece, entre otras, las con- 
ias de los españoles P. Meseguer, 
jo-Nájera y P. Laburu; del norte- 
icano Braceland, del P. Bruno de 
Marie (francés), del doctor Caruso 
és), etc., etc. 1 

é noticia de las dos más interesan- 
según mi manera de entender estas 
ones, que me son relativamente fa- 
Ls—. 


Plé, domínico francés, habla del 
esarrollo de la personalidad según 
erspectiva del teólogo». Se asombra 
e la teología moral no haya tocado 

tema sistemáticamente y aduce como 
ón de ese fenómeno el que tal disci- 
—hasta ahora—se encontró siempre 
ta y ajena a la perspectiva genética 
mica de la perfección cristiana, 
y preocupada, más bien, por el 

su prohibición, por el deber, et- 
efecto, aún se enseña en los 
s y casas religiosas una moral 


. 


de traducción 


connotante en las palabras españolas. Dice: 
«He tratado de inventar... un estilo. El len- 
guaje es intencionalmente excéntrico» (pá- 
gina 10). 


El tono de La Celestina es didáctico, su- 
mamente vital y a veces grosero; vacila 
entre la erudición humanista del renacimien- 
to y la erudición humana de la Celestina, 
quien dice: «cuando nasce ella, nasce él» 
(Acto VII). Tales combinaciones no exis- 
ten en inglés fuera del siglo XVI. El tono 
del lenguaje del profesor Singleton alcanza 
admirablemente esta mezcla del original. 
Manejando mucha retórica, él también sabe 
ser directo cuando es necesario, aunque siem- 
pre con sus propios toques: ¿qué?, por 
ejemplo, puede llegar a ser, «I didn't quite 
get that» (pág. 26). Pero esto no cambia 
el tono del original, que es el diálogo entre 
Calisto y Sempronio en el primer acto. A 
veces hubiéramos querido menos retórica; 
pero siendo así se hubiera violado el tono 
general, que es en cada página igual al es- 
tilo concebido por el traductor. 


Para dar muestra de todo esto, veamos las 
palabras de Sempronio cuando menciona por 
primera vez el nombre Celestina. Reza el ori- 
ginal: «Dias ha grandes que conosco en fin 
desta vezindad una vieja barbuda, que se 
dize Celestina, hechicera, astuta, sagaz en 
quantas maldades ay. Entiendo que pa- 
ssan de cinco mil virgos los que se han hecho 
y deshecho por su autoridad en esta cibdad. 
A las duras peñas promouerá e prouocará a 
luxuria.» Ha traducido el profesor Singleton: 
«For a long tim I have known a bearded old 
crone who lives in the outlying parts of our 
district here. Her name is Celestina. She's a 
witch, and she's shrewd and instructed in 
every evil that exists. 1 have heard that she 
has destroyed and repaired more than five 
thousand maidenheads in this city. If she 
wisher, she can cause rocks and crags to melt 
with lust» (pág. 28). Ha subrayado las «in- 
venciones» que no son sino las connotaciones 
que dan las palabras. Para el lector que sepa 
inglés, resultan estas líneas más vitales con 
estas invenciones que sin ellas. Habrán los 
que dicen que no, y su teoría de la traduc- 
ción será más estricta y menos vital que la 
del Sr. Singleton. «Bearded old crone» lleva 
mucho más para el lector de inglés que 
«bearded old woman». «... to melt with 


casuística y negativa, a pesar del deseo, 
por parte de los estudiantes, de una mo- 
ral teorética—a base de principios—y di- 
námica, tal como aparece en la Suma del 
Aquinate. 


El desarrollo sobrenatural está en inti- 
ma relación con el natural. Se condicio- 
nan mutuamente. Por ejemplo, para un 
ucto perfecto de caridad sobrenatural ne- 
cesitamos de la libertad natural. 


El acto humano—que necesita: 1) de la 
libertad, y 2) de su orientación hacia un 
fin absoluto y general (el Bien o el Mal) — 
supone en el hombre una inteligencia 
bien desarrollada capaz de aprehender lo 
universal y lo objetivo. 


El P. Plé habla a continuación de la im- 
portancia—para el desarrollo de la per- 
sonalidad—de los actos pre y subhumanos, 
que deben ser integrados en lo humano. 
Son lambiguos por naturaleza. Indepen- 
dizados conducen «a la perversión, a la 
hipocresia, etc.... Humantzados, ayudan y 
cooperan a la bondad del acto. Asi—se- 
gún Santo Tomás—la cólera es mala cuan- 
do antecede a la razón, y suele desviaria 
de su objetivo, pero si la sigue y le ayuda 
a combatir el vicio se convierte en «celo». 
No otra cosa es la célebre cólera de Yahué 
sino vamor lleno de celo al pueblo de Is- 
rael. 

Sigue el autor hablando de la madu- 
rez (cristiana) y de cómo ésta es, para- 
dójicamente, una infancia espiritual. 


TRA conferencia original e interesante 

es la del P. Meseguer (español). Las 
emociones son elementos energéticos, esen- 
cialmente ambiguos y equívocos, porque 
no están ligadas a ninguna tendencia de- 
terminada—que sería el «tema» o con- 
tenido de la emoción—. Una descarga emo- 


FLA CELESTINA” EN INGLES 


lust» indica muy bien el poder de esta vieja. 
Hay casos más marcados que el espacio no 
permite citar. 


ES EVIDENTE QUE EL PROFESOR Sin- 
gleton ha dejado entrar en la obra su pro- 
pia personalidad y mucho de su propio gusto. 
En esto es una traducción muy española. Es 
obra personal como la que traduce. Pero 
también representa un trabajo minucioso de 
comparación con los manuscritos existentes y 
con las otras traducciones. Tiene el traduc- 
tor buen motivo para todo lo que hace, y ex- 
plica muchos de sus problemas y sus decisio- 
nes en sus notas. 

¿Y quiénes serán los lectores de la traduc- 
ción? Se está operando en los Estados Uni- 
dos una revolución en el libro. Ya el mer- 
cado está inundado de paperbacks de exce- 
lente valor y a precios alcanzables por to- 
dos. Al mismo tiempo, el ingreso de estu- 
diantes en las universidades promete llegar 
a proporciones tremendas. Así es que el pú- 
blico para esta traducción puede ser grande 
y también bien instruído. 

El profesor Singleton, en sus clases de li- 
teratura comparada, sintió la necesidad de 
traer a sus estudiantes «la obra más podero- 
sa de la Europa del sigo XV». Ya está en- 
tre-sus manos. Al fin y al cabo, el hombre 
que sea pasajero en: el primer cohete a la 
luna tendrá todavía como equipaje natural 
las emociones que movieron a Calisto y Me- 
libea en 1499- 


Howard T. YOUNG 


cional puede reforzar una tendencia bue- 
ra o mala; el individuo puede asignarle 
una u otra finalidad. «Lo energético-emo- 
cional se puede separar de lo temático- 
objetivo.» ' 

Partiendo de este principio, hace varias 
correcciones al concepto de «sublimación» 
de Freud, exponiendo su propio concepto 
de tal fenómeno. No puede hablarse de 
evolución «creadora», como hace Jing, 
porque lo inferior no puede próducir lo 
superior. Tampoco puede entenderse por 
«continuidad» la reducción de lo'superior 
a lo inferior. Lo que exige entre el ins- 
tinto (el de la sexualidad, por ejemplo) 
y el espíritu es una conexión, una espe- 
cie de puente. «Lo sensitivo se aúpa lo 
más que puede, como para darse la mano 
con lo espiritual, que—desde arriba, des- 
de su originalidad—hace también esfuer- 
208 por Mproximarse a lo sensitivo y darle 
la mano. Ambos niveles están intimamen- 
te compenetrados en unidad vital». 

El P. Meseguer admite la «sublima- 
ción», pero la concibe de otro modo, tal 
como se lo permiten sus principios sico- 
lógicos y metafísicos. 

Hay, pues, un paso del instinto al es- 
píritu, pero no una transformación ho- 
mogénea (Freud) ni una causalidad crea- 
dora (Júng). No podemos decir que la 
«sexualidad se desexualiza», que la «sexua- 
lidad se espiritualiza». Lo que se sexrua- 
liza o transforma o espiritualiza es la 
conducta personal. Aclaremos esto con 
un ejemplo. 

Yo me encuentro con dos tendencias: 
la sexualidad y la inclinación a los estu- 
dios históricos. Puede darse el caso de 
que yo inhiba lo sexual y me dedique al 
estudio de la historia; para ello, me sir- 
vo de la energía emocional de la sexua- 
lidad, ya que lo emocional desligado de 


LIBROS 


su contenido es equívoco, puede servir «u 
cualquier tendencia que se lo incorpore. 
Todo está en admitir que la energía emo- 
cional que acompaña a lo sexual se le 
puede desligar. 

Muchas veces, también lo que Freud 
llama transformación de la sexualidad es, 
simplemente, una «compensación». Yo 
puedo compensar la tensión que me pro- 
duce la inhibición sexual con otra acti- 
vidad de tipo espiritual. 


S ON también muy interesantes «Psy- 

chiatry and the science of man», de 
Braceland; «Mysticisme et creativité, fac- 
teurs d'equilibre», del P. Bruno; «Sur 
la posibilité des influences positives de a 
sychoandlyse sur la vie religieuse», de Ca- 
ruso; «Fe católica y sicoanálisisp, de Ca- 
rolina Zamora; «Valores sicoterápicos de 
los Ejercicios de Sam Ignacio», de Pérez 
Argós, etc. 

Que la vida religiosa no es sublima- 
ción, ni evasión, que la vida mística con- 
tribuye al equilibrio de la conducta, que 
la fe católica no estorda a las prácticas 
sicoanalíticas, que el sicoanálisis puede 
ser utilizado con fines religiosos, sin com- 
prometer las creencias: he aquí los te- 
mas que fueron tratados en este Congrew 
so Internacional de Sicoterapia, uno de 
los más importantes, sin duda, de los ce- 
lebrados hasta ahora. 


Romaño GARCIA 


«CRISTO - FEDERICO» 


Por José Antonio Novais.— 
Colección Silo. — Madrid. 
1959. 


Se trata de un libro de relatos narra- 
dos en primera persona. No son propia- 
mente cuentos, ya que, aungue gocen de 
autonomía argumental, el sentido de blo- 
que predomina en ellos. Su fraccionamien- 
to se debe. más a causas puramente for- 
males o exigencias narrativas, que' al con- 
tenido espiritual del libro. Se tratan, de 
esta forma, una serie de tipos y situacio- 
nes que supeditan su propia contextura 
psicológica e individual, al clima que el 
autor pretende conseguir. En este senti- 
do es un libro paisajístico, fundamental- 
mente descriptivo. 


Novais nos describe, en principio, algo 
muy abstruso: «la noche». La noche, para 
Novais, no es UN SIMPLE accidente geo- 
gráfico, sino algo más importante: un 
mundo, una forma de vida. Como todo 
mundo, tiene sus moradores, los noctám- 
bulos, los buhos humanos. Ellos forman 
una humanidad aparte, con sus reglas, 
su sociedad, su religión. El dios de la no- 
che se llama Cristo-Federico y es un dios 
manso y melancólico, porque está hecho 
a la imagen y semejanza de los noctám- 
bulos, que son gente así, humilde, llena 
de «inocencia». Y la inocencia es, en el 
fondo, la verdadera protagonista de esta 
serie de relatos. Ella es la que da a los 
noctámbulos un ojo extraño con el que 
mirar la realidad. No es un ojo sensible, 
porque lo sensible es falso y éste es un 
ojo que sólo ve la verdad. Y verdad, para 
este ojo, es tanto como bondad; una bon- 
dad insospechada que fluye mágicamente 
de las cosas y que inunda a la noche, 
haciéndola buena, naturalmente buena, 
sin hechicerías. 


Los «malos» de la noche, los que care- 
cen de ese ojo inocente, son gente que 
piensa. Ven la realidad como todo el mun- 
do, beben el vino a golpes y analizan, ra- 
2onan. Son perversos, filósofos, mercade- 
res que carecen de sentimiento místico 
de la vida. Cuando se emborrachan pien- 
san en su borrachera, como, si emborra- 
charse fuera una abstracción cualquiera. 
No son niños, poetas, ingenuos. Por eso 
no conocen a Cristo-Federico, ni podrán 
regarle nunca en la iglesia del Alba. 

Novais ha sabido dar a sus relatos un 
aire idílico que se aviene a las mil mara- 
villas con la visión mágica de la realidad 
que nos presenta. Ayuda mucho u esta 
impresión el hecho de que el autor im- 
pregne «a relatos como éstos, de argu- 
mento ciudadano, con un curioso sabor 
pastoril o, al menos, naturalista. La con- 
traposición de estos dos elementos da re- 
sultados innegables y nos revela «1 un es- 
critor de gran finura expresiva. La fuente 
de que Novais se surte para escribir este 
libro es su vena lírica. De ella saca fru- 
tos deliciosos, relatos cuyo secreto se en- 


- cuentra en las grandes dosis de ternura 


que les inyecta. Novais, sin duda, ama 
realmente las cosas que nos describe. Así, 
a libro resulta «auténtico, serio, verda- 
erO... 


E vena lírica del autor tiende a la ex- 
traversión, carece de acordes puros y se 
alimenta de cosas y recuerdos. En fin, 
de nostalgia. Pero esta extraversión no 
quita intimismo a los relatos: al contra- 
rio, se lo da. La comunicación del autor 
con lo que nos describe va más allá de ser 
simplemente cognoscitiva. Afecta au es- 
feras más profundas y misteriosas del 
hombre, quizá a su sentido religioso. 

El lenguwaje es limpio, original y lleno 
de gracia. Un acierto el de este extraño 
subjetivista, hoy, que dicen que eso es algo 
pasado de moda. 


A. F-SANTOS 


NARCISO BAJO LAS AGUAS 


Por Miguel Buñuel. — Editorial Gerper. 
Valladolid, 1959. 


¡Qué vocación de muerte, envuelta en 
la amorosa llama de la vida, impulsa esta 
alucinante fantasía de Miguel Buñuel: 

Narciso bajo las aguas ha merecido un 
premio literario—el premio «Gerper» del 
Ateneo de Valladolid—y ha merecido una 
preciosa edición, con dibujos de Goñi, y 
un prólogo de José María Sánchez-Silva, 
que en vez de frecuente prólogo conven- 
cional nos da una visión directa y pre- 
cisa del poeta—la narración es, sobre todo, 
poética—y una visión tan justa de la 
obra, que reseñarla supone remitir al 
prólogo. Y es que este prólogo es expe- 
riencia vivida: el encuentro del prolo- 
guista con el autor del libro y el despeje 
de su obra. 

Como en él se dice, se han conseguido 
en la obra tres valores esenciales: el 
poético, el fantástico y el plástico.  * 

Yo encuentro que el elemento poético 
es, sobre todo, mítico. la mitología de tres 
constelaciones. Su fuerte sentimentali- 
dad se envuelve en una complicada con- 
ceptualización, que sin seguir la lógica de 
la identidad, que es la del pensamiento 
científico, enlaza fantásticamente saberes 
de la tierra y del cielo y oculta bajo la 
castidad de las aguas y la dinámica frial- 
dad de la muerte un violento erotismo 
—«era una pareja en continua, frenética 
y delirante uniónn—, que al no tener lí- 
mites da en la muerte, como la exaltada 
mariposa. 

La plasticidad retuerce las formas para 
conseguir expresión más allá de los pobres 
limítes "Rñhumanos. Esta retorsión expresiva 
es típicamente barroca. En «Las Estre- 
llas» y en «El Lago» la acumulación de 
colores, la torsión de las formas y su en- 
trelazamiento, el dinamismo barroco y, 
en el fondo, disciplinado en un conjunto 
alcanza su mayor intensidad. 

La característica fundamental de la 
época barroca es, como he mostrado, la 
aspiración al infinito, y ésta no se satis- 
face en este mundo. Otro motivo para la 
muerte o la trans-vida. 

He hablado también de la frialdad di- 
námica de la muerte, porque ésta no 
aparece estática sino para los mortales 
ojos: para los campesinos, que encuen- 
tran sólo cadáveres; para los astrónomos, 
que ven constelaciones fijas. Pero, en el 
cementerio de los peces, el Niño, la Go- 
londrina y el Gato, que han 'trascendido 
los límites de la vida, que viven «una 
muerte indefinidamente retrasada», ven 
encima de las tumbas «láminas fosfores- 
centes pisciformes», que, aunque quietas, 
si se ven de frente parecen agujas; si de 
lado, planos alucinantes e impalpables 
que se pueden traspasar, 

Sería muy largo estudiar la simbolo- 
gía. Mientras el negro y el blanco son 
igualmente muerte —en la negrura inten- 
sa de sus muertos, en la blancura inten- 
sa de su silencio eterno»—los colores son 
vida, vida, se entiende, de un más-vivir 
o vivir más «allá de la «muerte. 

Lo que me parece importante señalar 
es que el poema narrativo «Narciso» tie- 
ne, en su composición, una estructura 
musical. 

El libro comienza sin más elementos que 
los tópicos de las fantasías de cuentos y 
películas. Ya las reiteraciones se ofre- 
cen como un «motivo» que se repite y se 
traslada o traspunta. Pero tras los piño- 
nes de oro aparece el «crepúsculo gas», 
«un crepúsculo abandonado por la no- 
che». Y todo—mirada, alma, cuerpo—«se 
siente henchido de cósmicos deseos». Va 
a iniciarse un «crescendo» musical, que 
culminará en las fantasías estelares y sub- 
acuáticas, y se apaciguará en la vuelta 
al mundo real, en los campesinos de «Las 
antorchas». 


Pero desde el «crepúsculo abandonado» 
hasta el arco tris, que los lleva al mundo 
de las galaxias, hay todavía una perma- 
nencia en la tierra. A esa luz crepuscu- 
lar ven y saludan al buho: «muy buen 
crepúsculo». Y este capítulo, el VIII, es 
el alto filosófico del libro: un diálogo 
mudo, «profundo, extenso, voluptuoso», 
en el que se dilucida un tema eterno: el 
hombre y su pensar y su sentir. Sentir, 
adentrarse, vivir. «Pero el sentir era su- 
frimiento; el adentrarse, vacío; el vivir, 
anhelo de morir. Así que al hombre sólo 
le quedaba el sufrimiento, el vacío, la 
muerte. Con todo esto la gloria se hacía 
inminente.» ¿Por qué la :gloria? Porque 
son los caminos esclarecedores, como en 
Antonio Machado lo son «los sueños, el 
hastío y la angustia», con los que la muer- 
te se empareja. 

No hay diferencia esencial entre pen- 
sar y sentir, Para la Golondrina no sólo 
son «compatibles, sino consustanciales». 
Lo que me recuerda la «inteligencia sen- 
tiente» de Zubiri. Es verdad que se pue- 
de decir «sentir», de sensación, y «Sen- 
tir», de sentimiento; pero no 3e daría 
seguramente el sentimiento sin la sensa- 
ción, pues el acto físico de aprehensión 
implica el cuerpo en intima unión con el 
alma. 

No es extraño que en las intuiciones 
poéticas resuenen los pensamientos del 
tiempo, por esa unidad de época que sub- 
rayó Dilthey. Ni es extraño que la palabra 
poética sobrepase la intención del poeta 
cuando se mueve del sentir al pensar. 


El Gato representa la pura vitalidad, 
sólo la «razón y sentir de la vida», en 
donde sería fácil también encontrar con- 
cordancias con el pensamiento de hoy. 

Tras este alto se avanza hacia la crea- 
ción de lo maravilloso, que no olvida, 
sin embargo, el universo conocido, y que 
explica el entrelazamiento de pensar y 
sentir que la descripción de lo real-ideal 
supone. Y así se sigue hasta que las an- 
torchas se apagan y el firmamento se 
cae al lago, rutilando las estrellas en das 
aguas. «Firmamento de fondo», como es 
el hombre, según la expresión juanramo- 
niana, «animal de fondo», ahogándose en 
el mar del aire y aspirando a constelarse 
en la pureza eterea. 


Eugenio FRUTOS. 


CONFESIONES 


(Mi familia, mis amigos y mi 
época).—Francisco de Cossío. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1959. 


A mi personalmente me interesan las 
memorias sobre manera. A poco que el 
autor posea cierta densidad espiritual, 
resultan apasionantes. Nos es dado asis- 
tir A una vida entera y se nos cuenta algo 
que ha ocurrido de verdad. La visión de 
un hombre sobre su propia existencia y 
sobre lo que le rodea, sobre la vida de los 
otros, no puede ser sustituida. He aquí 
algo que supera en interés a tantas otras 
OO E en el mal sentido de la pata- 

ra. 

Las confesiones de don Francisco de 
Cossío me han interesado profundamente 
y captaron mi atención de lector desde 
el principio. Hay algunos escritores que 
parecen especialmente dotados para este 
género; su modo de reflexión sobre las 


“cosas y sucesos en torno, su capacidad 


psicológica, sus costumbres de juzgar « 
los hombres y su conocimiento y amplio 
trato con ellos hacen, en efecto, que el 
género de las memorias les cuadre per- 
fectamente. Este es quizá el caso, según 
me parece, de don Francisco de Cossío. 


En cuanto a estas «confesiones», son 
344 páginas de apretada prosa en que se 
nos cuentan multitud de acontecimientos 
y en que se refleja más de medio siglo 
de vida española. Y no sólo española, ya 
que los viajes del autor son frecuentes 
y raro es el año que no se asoma por lo 


menos a Francia, país que le es familiar | 


y cultura que conoce perfectamente. Pa- 
rís le inspira a Cossío algunas bellas pá- 
ginas de este libro. a 

Libro, efectivamente, muy dilatado en 
tiempo y en geografía, pues al autor no 
le faltan tampoco, por ejemplo, sus viajes 
a América, desde el Valladolid largamen- 
te vivido. (En «El norte de Castilla» es- 
cribe Cossío durante muchos años y nos 
narra, naturalmente, su historia, sus cir- 
cunstancias y todo el ambiente periodís- 
tico de la época.) Nos habla de Tudanca, 
naturalmente, en rememoración conmo- 
vedora; y a su estancia en Buenos Aires, 
dando un gran salto geográfico y psico- 
lógico, dedica recuerdos muy sabrosos. (El 
libro está dividido en capítulos, con nú- 
meros romanos, pero carece de índice y 
de títulos. Por lo tanto, es una sucesión 
de recuerdos apenas divididos, lo cual 
resulta más espontáneo desde el punto 
de vista personal del autor, pero más con- 
fuso también para el lector.) 


Mucho e interesante vida literaria, pe- 
riodística, teatral, artística, política... Por 
poco que se conozca la personalidad del 
admirable «Manolo», ya puede suponerse 
la densidad histórica de estos recuerdos. 
Grandes escritores, políticos descollantes, 
pintores que dejan huella, comediantes 
insignes...; todos permiten a Cossío un 
trazo, una señal, un rasgo e incluso q 
veces una semblanza completa. Así la del 
infante don Jaime de Borbón, preten- 
diente a la corona de España; así, como 
en otro lado bien diverso, la que se puede 
obtener de Unamuno. Por cierto, ¿saben 
muchos que Cossío fué desterrado por la 
dictadura del general Primo de Rivera? 
También, claro está, nos lo cuenta con 
detalle. Pasado el tiempo, esta oposición 
se nos aparece de matiz insignificante y, 
sin embargo, decidió en parte el destino 
del escritor. ¡Cuánto ofuscan las pasio- 
nes menudas y cómo el hombre se engaña 
a. veces acerca de lo que quiere de ver- 
dad! Me permito opinar que entonces se 
equivocaron en grados en la apreciación 
política tanto el escritor como el general 
o sus funcionarios. 


Libro denso, como digo, escrito con ese 
estilo sazonado, de dificilisima natura- 
lidad, que sólo se logra cuando se ha me- 
ditado mucho sobre las cosas, no cuando 
se ha escrito mucho, como Creerán al- 
gunos. Cossío nos trae memorias de mu- 
chos años, de muchos sucesos, de mu- 
chos personajes: de don Santiago Alba 
y don Manuel Azaña, de Irigoyen y de 
Uriburu, presidente de la República Ar- 
gentina; de tantos otros que sería prolijo 
enumerar, y, finalmente, de José Anto- 


Leon el Litovalinéz laa 


e JOHANNES R. BECHER 


El más popular de los poetas contemporáneos, Johannes R. Becher, murió el 11 
de octubre de 1958 en Berlín. Había nacido en Munich, el 22 de mayo de 1891. 
Estudió Filosofía y Medicina en Berlín, Munich y Jena. Su primera obra im- 
portante, «Ruina y triunfo», apareció en 1914, y durante la guerra aparecieron 
sus libros de poemas «A Europa», «Confraternidad», «El nuevo poema», «Poemas 


para un pueblo» e «Himnos». 


En 1924 fué procesado, lo que dió lugar a una «protesta», en la que Gorki tomó 
parte activa con aquellas palabras famosas: «Becher es procesado porque ama y 


odia apasionadamente.» 


Vivió desde 1933 en Checoslovaquia y luego en Francia, y durante la última 
guerra dirigió las «Deutsche Blatter», escribiendo en el extranjero algunos de sus 
libros más importantes: «El buscador de felicidad y los siete fardos», «Renaci- 
miento», sus «Sonetos», y la novela «Despedida». 

Regresó a Alemania en 1945. En 1949 recibió el Premio Nacional de Litera- 
tura. En 1951 fué nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Humboldt de 


Berlín. 


Su poesía, como él mismo nos dice, lleva una embajada para todos. Sus poe- 
mas han llegado a gran popularidad; según Willy Bredel, la juventud alemana los 


canta. 


Thomas Mann, en una de sus bellas páginas, nos cuenta cómo para Becher—co- 
razón generoso e impulsivo—toda literatura debía de ser, y era en él, un ser- 
vicio al pueblo alemán. «Casi máse aún que al poeta y al escritor—dice Thomas 
Mann—amo yo en Becher al hombre de corazón impulsivo, cuya existencia ha 


dejado en mí perdurable huella.» 


nio Primo de Rivera y de Onésim 
dondo... Termina el libro con los 
ros días de la guerra del 36. : 


LA RESACA é 


Por Juan Goytisolo. 4 
del Libro Español». París, 1 


El mar, con sus gaviotas, sus barcos 
su monotonía, está cerca, casi lamien 
las chabolas. Entre el mar y la eiud 
(Barcelona) se extiende el barrio: un € 
infrahumano conglomerado de misen 
que la «resaca» (la resaca de una vú 
o de una sociedad) ha ido dejando sol 
la playa. Los seres que en este d Z 
ven no tienen nada que ver con las N 
mas, con el Orden de la ciudad; 


expresión de las gentes de orden; 
como la pústula supuratoria de una st 
dad infectada que no quiere recon 

a sí misma como tal. Sometidos a la 
sión de las necesidades más elementa 
no satisfechas, son, en una palabra, « 
sa3) más que hombres. Cosas que h 
quedado «ahi, sobre este mísero rincón 
tierra, como los restos de un nauj 
gio. Me 

En este viscoso paisaje infraurbano 
desarrolla la novela de Juan Goyt 
que estamos comentando, tercer tomo 
la serie «El mañana efímero», que e 
velista consagra a la realidad españ 
A simple vista es notoria en esta nov 
como en «Fiestas», la inspiración, me 
que influencia, de Pío Baroja y su: 
logía de «La lucha por la vida». a 
ración en cuanto a una voluntad de 7 
lismo y de acercamiento a las clases í 
humildes, más populares, de la socied 
Bien entendido que esta inspiración ; 
mariamente barojiana, que Goytisolo Ct 
parte con otros novelistas de su gene 
ción, lo es más en cuanto al tema que 
cuanto a la «voluntad de estilo», llar 
mosla así. El estilo en que La resaca € 
escrita ha pasado la inspiración baro 
na por el tamiz de la moderna novela 1 
teamericana y, sobre todo, del neorrec 
mo italiano (Vittorini, Pavese...). T 
ello, naturalmente, vale para señalar 
estirpe literaria de la novela de Goytis 
estirpe en la que se inserta su estilo 7 
pio y personal. 

El valor literario de La resaca me 
rece radicar, sobre todo, en una sabia a 
cuación entre el tono del tema y el 
la escritura. A la grisura y O 
la vida que en la novela se presenta ' 
ponde una frase opaca, mate, sin ape 
resonancia interior; pero que produce 
sensación querida de estrechez y al 
de crueldad y abandono. Por otra pa 
el efecto de dispersión, de hormigueo | 
baro que es la vida del barrio, se consi 
con bastante eficacia en esta novela n 
mente acéfala, donde no hay más ' 
dadero protagonista que el barrio ente 
los diversos personajes no son en si 7 
que notas distintas que sólo alcanzan 
pleno valor en cuanto integrantes 
acorde total. La resaca, novela de prott 
nista colectivo, no se centra tanto er 
psicología como en la situación. La te 
ca de planos cambiantes que rompen. t 
linealidad a la manera clásica sirve : 
fectamente a esta horizontalidad m: 
ple que es la situación novelística. 

Goytisolo utiliza 114 los personajes ct 
otros tantos encuadres o enfoques di 
los que contemplar ese bullir informe 
barrio. Así Antonio, Metralla y los de: 
«guirlocheros» (ladronzuelos), niños C 
único ideal es imitar a los grandes a 
cadores, como Sabater o «el Mula»; 
taberna del Maño, con sus habituales «l 
co Duros» y «Cien Gramos», siempre 
gañando y siempre reconciliándose (e: 
paréntesis, digamos que estas dos fig 
resultan las menos logradas del libro: 
mastiado  caricaturescas,  excesivam 
simples); Giner, el viejo sindicalista 
no se resigna a darse por vencido; la 
jer del imaginero, con su obsesión €: 
sexual y maternal; Saturio y su fam 
los «burgueses» del barrio; el viejo | 
risto, héroe de varias guerras, que 
mina desastrosamente desahuciado di 
chabola y abriéndose Jas venas; la git 
lla Coral, prostituta de dieciséis q 
mezcla de grosera desvergiienza y de 
genuidad pueril, que gasta el dinerc 
su miseria en comprar las muñecas 
no tuvo de niña... 

A veces Goytisolo recurre a efectos 
ciles, literariamente poca convinae: 
(por ejemplo, esa sucesión de planos 
tre la radio anunciando alimentos sa 
sos y las voces de los niños hambrie 
pidiendo de comer). Tampoco parece 
convincente el uso de palabras de a 
en la descripción, es decir, cuando t 
novelista quien habla y no sus pers 
jes. Pero, en cambio, abundan las 
nas bellas, de fuerte tensión drami 
o poética; por ejemplo, aquella en 
los «guirlocheros» apalean en la play 
compañero traidor; o la muerte q 
niña de Saturio, que cae como un ray 
medio del regocijo familiar de la n 
de San Juan; o, particularmente, la 
licada y poética escena de la inicic 
sexual de Antonio en brazos de Cora 
un viejo vagón abandonado; o, ya (€ 
nal, la fuga abortada del mismo 2 
nio, quien comprende que «su niñez 


yn.” 


y muerto y que, en adelante, jamás po- 
la escaparse»... Las novelas de Juan 
iytisolo han mostrado siempre una pre- 


“mundo de los niños; también en La 
saca ese mundo de los niños está cons- 
natemente presente. Particularmente las 
luras de Coral y Antonio se cuentan en- 
l» las más logradas de su autor. Es ese 
itimonio poético de una infancia mal- 
lecha, aparte el «testimonio» de una 
luación social, lo que hace sobre todo 
¡valor del libro. 

iLa edición que ha hecho el «Club del 
lro español» de París es admirable, Rea- 
ada con elementos de una gran sen- 
lez, incluso rústicos, y de gran origi- 
¡lidad al mismo tiempo, salva plenamen- 
lo que suele ser escollo habitual en las 
iciones de lujo: un cierto mal gusto y 
letenciosidad chillones. 


BES: 


Por José Miguel de Azaola. 
Colección «El Grifón».—Ma- 
drid, 1958. 


Novela compleja. Escrita en tercera per- 
a. En determinados momentos, esa ter- 
Ira persona forma parte del relato. De 
tí el carácter confidencial que rezuman 
is páginas. Carácter que, por otra parte, 
¡«igbien con la indole subjetiva o psicoló- 
ica del tema, y, que, en cierto modo, es- 
tuctura la novela. Sin embargo, estética- 
lente, ¿era éste el mejor camino en orden 
¡la eficacia? 
¡El pan de nadie es la fe, pero para 
Ijuellos que están arraigados en el instin- 
tal la mujer del protagonista de la no- 
a, que no por eso deja de ser religiosa 
luso. Sin embargo, el protagonista, arrai- 
wo en la intuición—la mujer tiende Q 
| instintivo, a la materialidad; el hombre, 


= 


su pan. Tan es así, que, al perderla, la 
ida no tiene para él ningún sentido. Y 
dandona todo, trabajo, mujer, hijo, por- 
Le para él, sin ese pan—«el pan evangé- 
( da vida»—, es un hombre muerto. 


lente hablando, no es la pérdida de la 
¿en sí, sino el hecho vital que desenca- 
ena, y que Azaola hace sentir hasta lo 
ondo al lector. Para el caso lo mismo 
odría haber perdido la fe que un alfiler. 
eN, ue importa, repetimos, es el hecho 


Pero la pérdida de la fe tiene dos eta- 
las. La primera vez que Narciso—así se 
ama el protagonista—pierde la fe, la pier- 
e de un modo insensible, sin darse cuen- 
, Para encontrarse al fin con la natura- 
20, la cual le basta para vivir, incluso 
piritualmente. Por otra parte, su moral 
o ha sufrido lo más mínimo con tal 
érdida. Pero los coloquios con el viejo 
Irofesor y amigo sacerdote, tienen la vir- 
ud de hacerle incómoda la naturaleza, 

hacerle ver que la naturaleza no lo 
s todo: que la naturaleza es razón su- 
ciente para vivir en espíritu. Y de un 
nodo inverso a como perdió la fe la re- 
upera. Pero, pasado algún tiempo, la 


orque Jesucristo, para él, no es Dios. 
ista vez pierde la fe y no tiene donde 
¡ferrase, salvo la «nada, la angustia, la 
muerte. Antes, en la primera pérdida de 
1 fe, le quedó la naturaleza, que le bas- 
“aba; ahora, después que su amigo el 
sacerdote la destruyera en él, nada le 
Jueda. De ahí que el estado de desespera- 
nón a que se ve abocado tenga como prin- 
pal «culpable» al sacerdote. Y éste así 
) reconoce cuando Narciso se lo echa en 
ara. Como se ve, el proceso de la pérdida 
e fe por Narciso tiene la precisión de 
mM silogismo. El mismo razona siempre 
is£, silogisticamente. Y el sacerdote ami- 
se lo dice: «Estás dominado por los con- 
ptos, eres un conceptual.» Un ejemplo. 
/n. el estado anímico en que se encuen- 
ra, el suicidio es algo obsesionante. Sin 


in sentido: ¿para qué vivir? Pero mien- 
ras se mata o no se mata, las cosas se 
jomplican: el interés por una mujer. 
mor? Aun con todo; sigue. sin encon- 
rar la razón... ¿Habría encontrado esa ra- 
m de haber sido correspondido amoro- 
«mente. por la mujer? Se dispone a ma- 
Un acontecimiento frustra el suici- 
Y Narciso, como es habitual en él, 
la razón de esa frustración. La 
a. a través del silogismo, y ésta es su 
usión: suicidio por amor. Vaya estu- 
ez, se dirá. 

o esto no es más que el nudo de la 
a. Más importante que el nudo es el 
o desvivirse de Narciso, un hombre 
tencial y espiritual, un hombre ator- 
tado porque no puede vivir sin la fe 
-$us mayores, un hombre que, al fin, 
a el sufrimiento de la vida sin hacer 
atas, sin darle vueltas a lo silogísti- 
probar el pan de nadie o el pan 
lodos; porque el lector, a decir ver- 
al final de la obra, no sabe si Nar- 
resuelto su problema de la fe. 


lección, casi diría una fascinación, por . 


A este vivir o desvivirse de Narciso hay 
que añadir otras vidas interpoladas en el 
relato, las cuales, de por sí, son otra no- 
vela, tal la del cacereño que se topa Nar- 
ciso en su viaje a Galicia. Y, en fin, la 
de todos los personajes, personajes con 
vida propia. Y los mil detalles que sitúan 
al lector en una atmósfera con espesor 
y calor. El diálogo, cosa siempre difícil, 
natural en todo momento. 


M. BUÑUEL. 


LA HISTORIA 
EMPIEZA EN SUMER 


Por Samuel Noach Kramer, 
(Aymá, S. A.».—Barcelona. 


Samuel Noach Kramer es un especia- 
lista en sumeriología, profesor de la Uni- 
versidad de Pensilvania y discípulo de 
Arno Poebel. Gracias al apoyo de la Fun- 
dación Guggenheim, de tan beneficiosa y 
estimulante influencia en diversas ramas 
del saber, y a la «American Philosophical 
Society», ¡pudo el profesor Kramer trasla- 
darse a Estambul durante los años 1937 
a 1942. Este trabajo lejos de los Estados 
Unidos fué decisivo para la carrera de 
Kramer, pues encontró y tradujo tablas 
de suma importancia para la sumeriología 
y, en general, para la historia y el concep- 
to que el hombre puede hacerse de sí 
mismo. 


Sumer tiene sus orígenes hace siete mil 
años o más. Su idioma estaba tan muerto 
en tiempo de los conquistadores asirios 
que registra la Biblia, como lo está, para 
nosotros, el griego de Alejandro Magno. 
Sin embargo, todo ese mundo enterrado 
fué traído a la luz, aunque subsisten, na- 
turalmente, muchas lagunas y dudas de 
interpretación. Con estas reservas lo he- 
cho es poco menos que un milagro. 


Kramer compuso, con los datos de sus 
colegas y con los suyos propios, un libro 
muy interesante. En parte, viene a ser el 
reportaje de una aventura científica (la 
de los descubrimientos de la sumeriolo- 
gía), y en parte una serie de estampas, 
bien apoyadas en documentos y testimo- 
nios. No es, pues, una historia plástica 
como la de Maspero. Pero tiene su lado 
plástico. El autor publica facsímiles y tra- 
ducciones de las viejas tabletas, evoca 
aquel tiempo remotísimo, incluso con imá.- 
genes como la del labrador que ara (el 
arado va provisto de una sembradora, di- 
remos, automática, pág. 114). Los editores 
añadieron un medio centenar de grabados 
excelentes que van al final del volumen 
(ruinas de edificios, estatuas, tabletas, re- 
lieves...), Incluso puede wyer el lector un 
plano a escala de Nipupr, ciudad sumeria. 
Por increíble que parezca, este plano ha 
revelado a los sumeriólogos las medidas 
correspondientes. 


Sin agotar el índice, y sólo para sugerir 
en qué consiste, mencionaremos algunas 
de las materias: «Vida de un estudiante», 
«El primer Parlamento», «El primer Moi- 
sés», «La primera farmacopea», «El primer 
almanaque del agricultor», «El primer 
Job», «La primera edad de oro imaginada 
por el hombre», «El primer Noé»... 

¿Por qué esta reiterada forma de decir: 
«el pirmer..., el primero...»? El título del 
libro lo explica: La historia empieza en 
Sumer. Nosotros añadiríamos: «... por 
ahora». Los egiptólogos y los asiriólogos 
se habían arrogado, hasta hace poco, la 
máxima antiguedad de la Historia, en es- 
pecial, y con mejores títulos, los prime- 
ros. Las dos más viejas civilizaciones ha- 
lladas hasta el presente fueron civilizacio- 
nes de río. La de Sumer también lo es. 
Es la primera y más remota de las civi- 
lizaciones mesopotámicas, pero anterior a 
todas ellas y, por lo que se ve, madre de 
todas, antecedente de muchas estructuras 
culturales que fueron atribuídas a los se- 
mitas posteriores, asirios y babilonios. Su- 
mer estaba justamente en la parte más 
cercana al Golfo Pérsico de la antigua 
Mesopotamia, donde sitúa la Biblia el 
Paraíso Terrenal, La civilización sumeria 


SOBERANO 


GonzaLez Brass 


presenta sus capas más profundas allá por 
los milenios VI y V antes de Cristo, es de- 
cir, hacía siete mil años, si bien su período 
de pleno florecimiento se produce en los 
milenios IV y III a. de C. Los sumerios 
inventan la escritura cuneiforme, la agri- 
cultura de regadío, las ciudades, los pri- 
meros códigos (el de Hamurabi—1750 an- 
tes de J. C.—es una especie de «novísima 
recopilación», al lado de textos legales su- 
merios muy anteriores). Es particularmen- 
te sugestiva la parte del libro de Kramer 
dedicada a los precedentes sumerios de la 
Biblia (el Diluvio universal, Job, la figu- 
ra de Noé) y los precedentes asiriobabi- 
lónicos del poema de Gilgamesh. Las acti- 
tudes básicas del hombre actual aparecen 
en aquellos lejanísimos tiempos. Muchas 
formaciones mentales profundamente fi- 
jadas en nosotros son de tan remota data, 
así como creencias, mitos, ideas, esquemas 
cosmogónicos que duraron milenios, esque- 
mas del mundo del más allá, como el 
Infierno, los demonios, los ángeles, incluso 
los ángeles de la guarda... En fin, los orí- 
genes asiriobabilónicos de las culturas se- 
mitas del próximo Oriente han retrocedi- 
do algunos miles de años gracias a los su- 
meriólogos, no pocos de cuyos trabajos de 
descubrimiento son muy recientes. Esto no 
disminuye el valor del aporte cultural se- 
mita aun en aquella parte que sólo es 
desarrollo de los gérmenes sumerios. 


¿Qué mos enseña este libro? A nuestro 
parecer, nos enseña, ante todo, que el hom- 
bre es el mismo a través del espacio y 
del tiempo. Sentimos muy cercana la fra- 
ternidad de los antiguos sumerios en lo 
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RASGO 


más profundo y esencial de las actitudes 
humanas. El lejano Job sumerio sintió 
un día el golpe de la desdicha y clamó a 
Dios con palabras iguales a las nuestras: 


Dios mío: el día brilla luminoso 
sobre la tierra; para mi el día es 
negro. 


No hay dos maneras de desesperarse. 
Se comprende, porque estamos ante una 
situación límite. 

Pero sorprende más la taudalosa heren- 
cia cultural sumeria que expresa este jui- 
cio del mismo Job: 


Jamás niño sin pecado salió de 
mujer. 


Sin embargo, las estructuras formales 
del pensamiento ya no son las mismas. 
El descubrimiento de los mecanismos de 
pensar—ya mentales, como la ¡ógica for- 
mal y la matemática, ya materiales, como 
las máquinas—son una revolución fcrmi- 
dable, el gran descubrimiento que permi- 
tio al hombre adueñarse del mundo de la 
materia. Lo demás, la vasta y decisiva 
esiera, la esfera ante la que el vensamien- 
to formal es nulo, o meramente gárruio, 
sigue igual ahora que en los tiempos su- 
merios. 

El doctor Pericot, catedrático de Pre- 
historia de la Univerisdad de Barcelona, 
revisó e hizo el prólogo. La traducción 
es de Jaime Elías y sentimos de veras no 
poder aprobarla enteramente. Nos hubiera 
gustado más suelta, más ágil, y que se lelu- 
diesen en ella construcciones con uso del 
«que» a la francesa, demasiado frecuentes. 
La presentación material—se deduce de 
otros pasajes de esta crítica—, muy buena. 


ARENA 


LA NAVE 


Por Tomás Salvador. —Edi- 
ciones Destino. —Barcelona, 
1959. 


He aquí una obra única en el panorama 
de nuestras letras, ya que hasta esta no- 
vela de Tomás Salvador nada se había 
escrito en la línea fantástico-científica de 
un Cooper, un Stevenson o un Wells, y, 


* recientemente, de un Asimov y demás 


cultivadores de la llamada «Science-fic- 
tion”. 

Tomás Salvador, no solamente ha crea- 
do un mundo fantástico-científico propio 
—la idea de su astronave es muy origi- 
nal—, rico en anécdotas y peripecias per- 
fectamente válidas en sí, sino que, y esto 
es lo más importante, ha abarcado a la 


humanidad entera en su eterno sobrevi- 
vir. De ahí la carga simbólica de los per- 
sonajes y la importancia de esta nave 
que lleva perdida siete siglos en el espacio. 


Uno, leyendo La nave, es atraído por 
un sinfín de temas, que, en determinados 
momentos, se cruzan en la mente como 
chispazos eléctricos. Hay temas amplia- 
mente expresados—tal la noción del tiem- 
po—. Otros apenas esbozados—tal el sen- 
timiento religioso—. Otros se desprenden 
mágicamente sin haber sido mencionados 
—tal el paraíso perdido—. Así uno se da 
cuenta o vuelve a darse cuenta una vez 
más que el tiempo no existe: es una in- 
vención del hombre; que el sentido reli- 
gioso es más fuerte que la religión mis- 
ma; que el paraíso que hemos perdido es 
algo que nos rodea todos los días, que es 
nuestro. En fin, toda una serie de suge- 
rencias metafísicas. 


La nave se halla dividida. Por un lado 
los hombres kros, por otro los wit. Los 
kros son o representan esto: la degenera- 
ción, la casi pérdida de la ascendencia 
humana, la ignorancia, la falta de curio- 
sidad, la ausencia del amor, la rigidez 
ante la ley, el despotismo, la moral. sin 
conciencia, la falsa aristocracia... Y. ellos 
son los que gobiernan la nave, los que 
tienen a raya al pueblo wit. Sin embargo, 
cabe superar todas estas faltas o ausen- 


cias, todas estas degeneraciones o vicios. 
Lo prueba el kros que ama a una mujer 
wit, y lo prueba, sobre todo, Shim, el héroe 
del relato, nuevo «cristo”, que, como tal, 


muere por redimir, por señalar el camino 


de la verdad a sus hermanos, a los wit 
que le acogen en primer lugar y, luego, 
a los kros que le repudiaron. ¡Cuán tre- 
mendas son las equivalencias del pueblo 
kros con la hora presente! 


En cambio, los wit constituyen el pue- 
blo por autonomasia, la humanidad plena, 
pero sojuzgada y condenada a la oscuri- 
dad. Sin embargo, intuyen la verdad y 
abren los brazos a su portador, a Shim. 
Conocen el amor y lo practican con todas 
sus consecuencias. También el urte, a su 
modo. Y, a través de los símbolos y de 
los muertos, están unidos a los antepasa- 
dos. Y renace en ellos la. ciencia—arte de 
curar—y la técnica—arte de los recursos. 

En definitiva, La nave es la reducción 
de los problemas humanos a un espacio 
fantástico-científico que nos permite co- 
nocer el valor del bien perdido sin haberlo 
perdido. Esto en cuanto a la vivencia del 
lector con la obra. Porque, objetivamente, 
la humanidad queda ahí, en su perpetuo 
caos, sobreviviendo, a pesar de todo. 


M. B. 


AUGUSTINUS 


Abril-junio 1959. — Número 14. — Pa. 
dres Agustinos Recoletos 


La revista que dirigen el P. Capánaga y 
el catedrático Muñoz Alonso presenta, en 
este número, muy interesantes trabajos, re- 
lacionados—como siempre—con el pensa- 
miento de San Agustín. 

Es conocida de sobra la actualidad del 
pensamiento agustiniano. San Agustín es 
uno de esos hombres que, conforme pasa 
el tiempo, dan más de sí. Su inteligencia 
trabaja siempre “cogida” a la fe: su filo- 
sofía es una filosofía teológica. Por eso, 
cuando se le lee, notamos la fuerza de su 
discurso lógico y la actualidad perenne de 
su pensamiento. 

Es por ello que “Augustinus”—aunque 
dirigida a especialistas—posee un interés 
por dedicarse a dar a conocer la ideología 
agustiniana. 

El primer trabajo—“Crítica agustiniana 
de la Teología de Varrón”, por J. Pepin—, 
después de larga8 disquisiciones, resume así 
la argumentación de San Agustín: que el 
Dios de Israel haya prohibido el culto de 
los dioses distintos de él sin que el suyo 
haya sido negado por otros y que, por otra 
parte, los dioses paganos se hayan sopor- 
tado mutuamente, demuestra bien a las 
claras que estos últimos son falsos y en- 
gañadores y que El es verdadero y verí- 
dico 

Sigue un. breve estudio sobre Pascal, de 
L. Serphangnon. En él, el pensador fran- 
cés es enfocado como apologista—la úni- 
ca manera de explicar su pensamiento un 
poco patético—. Pascal habla a los hom- 
bres de su tiempo—siglo XVIl—. Por aque- 
llas calendas, el hombre empezó a engreir- 
se y vivir con escepticismo: Pascal tuvo 
que recurrir a la forma dialógica y a me- 

' táforas gritadoras para poder despertar la 
atención de sus contemporáneos. Explica 
al hombre como contradictorio ““inexplica- 
ble por completo, a no ser por la fe, que 
en realidad tampoco explica el mundo y 
sus enigmas, mi el corazón humano, sino 
que concuerda de una manera misteriosa, 
infinitamente turbadora, con la condición 
humana: “La religión (cristiana) ha cono- 
cido bien al hombre”. 

Se incluyen también “Ideas sobre la fe- 
licidad en las primeras obras de San Agus- 
tín”, por Karel Surboda, “Los términos 
acto y potencia en la filosofía neoplatóni- 
ca y agustiana” y “Cine y filosofía”, de 
Muñoz Alonso, con las habituales “notas v 
documentos”. 
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“En Francia uno se da cuenta inmedia- 
tamente de que se vive en un mundo de 
adultos; los niños están en segundo pla- 
no.” En Norteamérica, en cambio, “los 
niños parecen estar en primer plano. Como 
resultado, tenemos hombres y mujeres que 
nunca han madurado, que se muestran eter- 
namente insatisfechos y no tienen ningún 


respeto verdadero por mada, y menos que 
nada por los demás”. “Nos quejamos del 
papel de la madre en América, de su do- 
minación en todas las esferas de actividad, 
pero ¿no es el resultado de la abdicación 
del hombre? Si éste no es más que un 
trabajador y un proveedor, ¿no es inevi- 
table que la mujer tome las riendas? Para 
la mujer americana el hombre, sea esposo, 
hijo o amante, es una criatura a la que 
hay que domar, explotar y conducir”. En 
estos términos se expresa acerca de su pro- 
pio país el novelista norteamericano Henry 
Miller en unas reflexiones que bajo el título 
“Hijos de la tierra” incluye la revista in- 
glesa “The London Magazine”, en su nú- 
mero de julio 1959. Miller ha vuelto recien- 
temente a Francia, su viejo país preferido, 
y la contemplación de éste le sugiere duras 
críticas a la vida de su país. 

En el mismo número de la revista 
se incluyen trabajos de Terence Tiller, 
A. D. Chatter, Carlo Cossola, Russel Tay- 
lor y otros. 


ATLANTICO 


Revista de cultura contemporánea.— 
Casa Americana.— Madrid. Núm. 12. 
1959 


La revista “Atlántico” se propone tratar 
cuestiones intelectuales de interés recíproco 
para España y América del Norte. Es tri- 
mestral y admite, en general, toda clase de 
temas, aunque prefiera los relacionados con 
Norteamérica y España. En el número que 
presentamos tiene el lector una buena 
muestra. 

Además de “El lugar de la ciencia en una 
educación liberal”, “Lincoln y la poesía”, 
este número incluye un cuento—*“El bote”— 
y un ensayo, “Saroyan y el caballero de 
Cervantes”, sobre los personajes de Saro- 
yan en comparación con los de nuestro 
autor. 

El trabajo más importante—“Reflexiones 
de un hombre de ciencia sobre la fe”— 
firmado por Warren Weaver, será, proba- 
blementes» reproducido en INDICE. 
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Cuando se dirija a esta * 
Revista consigne las señas 
en la siguiente forma: 


Revista dice 


Conde Peñalver, 68 
MADRID -Ó 


De esta manera su car- 
ta llegará a nuestro po- 
der más rápidamente. 


LA. CORUNA 


Mi querido amigo: 

Antes de contestar a sus amables letras el 
día 2 quiero decirle que estoy de acuerdo con 
usted en sus “declaraciones” en México y a la 
revista Acento. Yo suscribiría sin dudar las 
dos. 

Respecto a su carta, también estoy de acuer- 
do con usted en que INDICE no es propia- 
mente didáctica, pero yo creo que en una 
revista de Arte, Letras, Ciencia y Política, en 
una revista cultural, en una palabra, encaja 
este tema, que paso a esquematizar: 

La sociedad española está sana, pero espi- 
ritualmente dormida. Y socialmente también. 
Dada la coyuntura actual del mundo y la es- 
pecial de España constituye una necesidad ur- 
gente despertar 
en la tarea espiritual y social de más fecundas 
posibilidades... La base de la sociedad espa- 
ñola-es la familia, que, con todos sus defectos, 
que son muchos, conserva muchas cosas bue- 
nas. La base de la familia española son los 
hijos. Todo padre normal tiene puesta su ilu- 
sión en la educación y formación de sus hijos. 

Pues bien: se trata de movilizar a todos los 
padres españoles en la tarea de participar en 
la formación de sus hijos colaborando, dialo- 
gando con+los educadores, con los otros pa- 
dres y con el Estado. ¿Cómo? Por medio de 
Asociaciones de padres de alumnos de cada 
centro educativo. Nada de Asociaciones nacio. 
nales gigantescas (que luego no funcionan nun- 
ca) para fines abstractos y difusos, sino Aso- 
ciaciones limitadas para fines concretos, rea- 
lísimos, compuestos por padres próximos a 
jimos) con iguales problemas. 

Este es el tema rápidamente expuesto. Yo 
creo que tiene una dimensión nacional y so- 
cial que puede encajar en INDICE, pero no 
en forma académica, sino en la viva de diá= 
logo, entre lectores de la revista que se in- 
teresen por él. 

Da un poco de angustia leer, por ejemplo, 
a Aumente señalando los defectos de la so- 
ciedad española pudiéndose poner manos a la 
obra para remediarlos. Y, por otra parte, 
¿por qué dejar estos temas tan vivos para las 
revistas especializadas? Dada la idiosincrasia 
española, quizá llegaremos antes al especia- 
lista por el camino de una revista no espe- 
cializada. 

Afectuosamente, 


Jacinto BOZA DE BLAS 


ME 1.6E.0 


Mi estimado amigo: 

Por razones obvias, leí con un gran interés 
estos números de INDICE. Escudriñé en ellos, 
traté de analizarlos a través de los diversos tra- 
bajos que contienen, busqué intenciones direc- 
tas o indirectas, y leí con atención muy especial 
todo lo que viene bajo su firma, o donde 
creí descubrir su pluma, con ánimo de tratar 
la línea sobre la que se desplaza INDICE. 
de comprender con la mayor claridad posible 

La revista, que ya conocía, aunque super- 
ficialmente, me causó una impresión magní- 
fica. Esta apreciación general mía tiene poco 
valor, lo sé, porque INDICE ha sido anali- 
zada y juzgada por destacadas personalidades 
de la cultura. Pero hay un punto en el que 
a mi opinión le concedo valor yo mismo, 
por lo menos para normar mi proceder. Me 
refiero a la posición de la revista con respecto 
a España; a su pasado, a su presente y, so- 
bre todo, a su futuro. 

Como es lógico, no todo lo que leí en es- 
tos números coincide con mis puntos de vista 
personales, pero yo no persigo la unanimidad, 
vocablo convertido muchas veces en sinónimo 
de intransigencia. En mi opinión, ¡cuántos 
males ha ocasionado a España el afán de 
unanimidad, impuesta por los más fuertes, 
aunque sean los menos y los peores! 

Quizá me dé un poco de miedo el empleo 
constante que usted hace de la palabra “jus- 
ticia”. No porque yo no esté convencido de 
que deba ser base de toda sociedad, sino 
porque tengo un cierto temor al abuso, y no 
al uso, de algunas palabras que pueden ser 
empleadas en sentido figurado por determi- 
nados sectores, con fines hipócritas. ¡Tanto 
hemos visto tergiversar el significado de pa- 
labras tan nobles como “patriotismo”, “or- 


a esa sociedad, movilizarla * 


den”, “justicia”...! Me dirá usted que la 
hra “justicia” la emplea unida a la p 
“libertad”, cuyo uso excesivo también 


ra ser aprovechado indebidamente por eleme 
tos interesados. Debo confesarle, que si 
obligaran a elegir entre el exceso de jus : 
—mejor dicho, abuso—y el exceso de libert 
optaría por este último. 

En el prólogo de la entrevista con 
que publicó el semanario cultural de “Noy 
dades”, leí las siguientes palabras, que de 
pués reprodujo su revista: “INDICE está 
España, con el cercenado hombre esp 
ñol, con los españoles del éxodo y del | 
to. Intenta conciliar las dos Españas...” Ey 
para mí, representa el deseo de dejar bien se 
tado que lo anterior forma parte esencial | 
un ideario. Si ése es el camino de INDIC 
nos encontramos en la misma ruta. Co, 
en que interpreté fielmente su pensa 
acepté gustoso la invitación que me 
G. Alonso para colaborar en favor de la: 
vista con una aportación material, porql ] 
solidaridad está siempre dirigida hacia los 
luchan de una forma u otra, pero con. 
ceridad, por el mejoramiento material y. 
piritual de España. E 

Los españoles de fuera—porque España 
es por dentro y por fuera—, no los de pa 
dereta, sino los de la patria auténtica en . 
esencia, deseamos que ésta sea de todos 
para todos. Soy consciente de que Es 
tiene grandezas y miserias, ha vivido époc 
de esplendor y de decadencia..., pero no pu 
de vivir más días de división. Ni 

Me pregunta usted en su carta si nos ( 
nocimos durante sy reciente viaje a Améri 
No, no tuve el gusto de saludarlo en € 
ocasión, pero confío en que pronto se pi 
sentará una oportunidad para ello. Mientr 
tanto, considéreme ya como a un amigo q 
estará muy pendiente de su obra a través ; 
INDICE, porque espero que ello me tend 
más “cerca, con un planteamiento  correci 
de los problemas actuales de España, mi pre 
cupación constante. 

Con mi afecto, reciba un abrazo de 
amigo 


Fernando RODRIGUEZ MIA) 


A carta del ingeniero Rodríguez Mia- | 
¡ne ja, que aquí damos, se comenta por sí 
sola. Añadimos unas palabras para de- 
cir en voz alta: ¡No tema por el uso, y 
abuso, de la palabra justicia. Cuando 
está en desuso, hay que abusar de ella, 
para restablecer precisamente la justicia. * 
Como en mi carta al doctor Marañón 
(núm. 128) traté de mostrar, «justicia» 
es un concepto más amlio que el de 
libertad, que no se contrapone a éste; 
más bien le comprende. Y no ocurre al 
revés. Valga la reiteración: quien es li- 
bre, no necesariamente es justo; quien 
procede con justicia segrega de sí liber- 
tad, además de ser libre en su fuero 
interno. Pues sin esa libertad interior ni 
siquiera el deber de ser justo se le haría 
patente... 

Hay otro concepto en la carta del 
señor Rodríguez Miaja que merece glosa. 
«España no puede vivir más días de di- 
visión». Y es verdad, si queremos seguir 
siendo españoles conscientes, decentes y 
solventes. Para que así ocurra, se nos im- 
pone enfriar el ánimo—en cuanto a la 
relación con los demás—sin dejar de ar- 
der por dentro. Con palabras concretas: 
se nos impone querer con prudencia lo 
que queremos, o sentimos, con pasión. 
Esta prudencia no vendrá, como el ma- 
ná, de las nubes, con sólo invocarla. 
Precisa de temperancia, es decir, de jus- 
ticia. Aplicar a los demás la misma tabla 
de medir con que nos medimos; no ver 
en el ojo ajeno una paja que es en el 
nuestro una viga. ¡Virtudes cristianas, en 
definitiva! Pero virtudes no orales o voca- 
les—fariseas—, sino reales, prácticas... 
Sin justicia, créanos nuestro amigo—jus- 
ticia ética, justicia cívica y justicia eco- 
nómica—toda libertad es una trampa... 

Yo pienso que España concluirá sus 
«días de división», y así lo dije en Mé- 
xico, porque de otra manera dejará de 
ser. Pero puedo equivocarme. A veces, 
los pueblos, como los individuos, se sui- 
cidan. Desde luego INDICE denuncia lo 
que hay de suicidio en la división, y tra- 
ta, con sus pobrísimas fuerzas, de evitarlo. 


' E. Fo 
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1IVo hace mucho leí una carta de mu- 
“uN escrita desde Alemania, con oca- 
¿Jn de una de esas crisis internacio- 
Ñ les. La mujer le escribía a una ami- 
“¿de Barcelona: «Dicen que los rusos 
in a invadir hoy. Y yo quería poner 
“ia mañana los visillos nuevos. ¡Son 
in bonitos! ¡Qué desgracia si hubie- 
¡guerra otra vez! Estuve dudando, 
ro me decidi y he puesto los visi- 
. Us NUEVOS...» 

“Es la conmovedora, la menuda tes- 
“Mrudez de las mujeres. Dios les ha 
imdado que empujen y empujen, 
«La y otra vez, mientras tengan fuer- 
is, el carro de la vida. Nada más tie- 
un que saber. Sólo saben que es pre- 
ho vivir y cuidar de la vida, que es 
Jeciso comer a ciertas horas y todos 
“di días, que es necesario un techo y 
¡e lecho. El último día del mundo, el 
1 del Apocalipsis, un grupo de mu- 
's estará alrededor de una fuente, 
que en aquellos momentos finales 
“2 habrán roto las cañerías y todo 
“Uwbrá vuelto a la última simplicidad 
' las necesidades y de las cosas. El 
ls y habrá abrasado ya los bos- 


1%] 


s y los animales se habrán entre- 
al descanso, casi sensual, de la 
signación, a la muerte, después de 
lotar por el mundo en rebaños :alo- 
idos y devastadores. Pero ellas, las 
Jujeres, tendrán que preparar la co- 
ida de mediodía. 
Dan ganas de llorar al pensarlo, al 
"nsar en esta tenacidad de hormiga 
lle irá más allá de cuando los hom- 
'" reg digan: «Ya no hay nada que 
Cer.» 
li 
1) ll 
ds. 4 
. Mi mujer, la naranja y la esfera 


Ml 


- ISobre la mujer española, como sobre 
, ldas las cosas de España, se han pro- 
mciado infinitos juicios erróneos. Tie- 
» este país una realidad que quizá, Sim- 
'lemente, por ser eso, porque es realidad 
' hr sí, encaja mal en los esquemas. ES 
: IA indócil a la disciplina de las abstrac- 

ones como todo lo que existe puesto 
¡ Mí, en el mundo, enigmáticamente. No 
brque tenga la pretensión de ser extra- 
dinario, sino—nada más—porque es lo 
le es, por ser algo real como la piedra 
ás común, y, sobre todo, además de 
es algo viviente. ¡Qué fácil definir 
, esfera de los geómetras porque no es 
mo una idea! ¡Pero qué difícil definir 
naranja, esta cosa viva y muy seme- 
nte a la esfera! Todos los jóvenes es- 
idiosos de cualquier escuela saben lo que 
' una esfera. Nadie, ni aun los más in- 
“igentes y profundos, saben lo que es 
- laa naranja. Pues bien: tal vez le acon- 
a España y les acontezca a sus 
que están particularmente aleja- 
de las esferas, de la Geometría, de la, 
España es una naranja. Sólo en 
ntido de que sun, 


que no fueron pensadas anticipada- 
mte, ni después tampoco, y en cambio 
'os pueblos, a fuerza de darse a pensar 
re sí y sobre sus cosas, acabaron por 
rse la ilusión de que entendían la 
ad, su realidad. Claro que no la en- 
den tampoco. Pero el pensamiento, a 
de pegarse a los seres, acaba por 
que los ha amansado—es falso, 

supuesto—y por creer que esos seres 
landaron y pueden entrar en los 
s de las ideas. Nuestros vecinos—y 
-los franceses siempre “pregun= 
: «4vez vous compris?p O afirman: 
anprends.» O niegan: «Je ne com- 

s pas» Y esto aunque hablen de 
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(Viene de primera página.) 


cosas y de experiencias inefables. El caso 
es comprender, Si no es posible entender 
la música, por lo menos entender la letra 
de la canción. Los españoles no se suelen 
preocupar—y esto es aún peor—de com- 
prender. Se contentan con sentir las co- 
sas, con vivir las experiencias y fatigar- 
se de emoción. Las cosas españolas, por 
esta causa, siguen indómitas como un 
gato que no sabe que es elegante, ni si- 
quiera sabe que es gato. 

Por eso hay tantos errores sobre Es- 
paña. Aunque quizá, después de todo—sea- 
mos un poco exigentes—, hay errores so- 
bre todos los países y sobre todos los se- 
res. Es inevitable. Pero hay errores afi- 
nados, elaborados, gramados como una 
masa de pan muy trabajada. Y los erro- 
res que con España se cometen son grose- 
ros y estúpidos. 

De la mujer española y de su papel en 
la sociedad se dicen los habituales dispa- 
rates. Uno de ellos es la idea de que vive 


reclusa, dominada por su marido, Someti- 
da a la voluntad de su señor. Otro, que 
es una mujer ardiente, desgarrada (qui- 
zá, después de todo, esta imagen tenga 
una procedencia tan frívola y tonta co- 
mo la Carmen de Merimé y de Bizet, pues 
a veces los esquemas corrientes proceden 
de orígenes no más honorables). Ese par 
de boberías pueden tener más vigencia 
que las verdades, difíciles de adquirir, 
y que, en realidad, nadie ha puesto a dis- 
posición de quien quiera tomarlas. 


España, nación femenina 


Por de pronto, me parece útil decir 
—aungque se trate de un enunciado de- 
masiado general y, claro está, de una, 
metáfora—que España es una nación fe», 
menina, una sociedad matriarcal en cierto 
sentido. Como de costumbre, el esquema 
de la «influencia árabe» resulta comple- 
tamente inadecuado a las realidades his- 
panas. En cambio, la evocación de situa- 
ciones emocionales y de fijaciones remotí- 
simas, propias de las culturas de la An- 
tigúedad mediterráneo, se ajusta mucho 
mejor al caso. 

En España el poder, en sentido profun- 
do y serio, lo tienen las mujeres. La mu- 
jer es la roca hispana, esa roca que uno 
percibe en todas las creaciones españo- 


Rafael Pena e AUTO SEMBLANZA 


Mi trabajo se orienta dentro de un idealismo subjetivo. Para él no 
hay un mundo material distinto de nuestros contenidos de conciencia. 
Hume, decía también: «Esta mesa que yo tengo ahora delante de los 
ojos es sólo una percepción y todas sus propiedades son propiedades 


de percepciones.» 


¿Cómo actúa mi conciencia creadora ante la Naturaleza en un pro- 
ceso natural de percepción de cosas y representación de cosas? En 
primer lugar, me resisto a creer en una pintura que prescinda del sujeto. 
Todo lo humano me es necesario, me estimula para desencadenar una 
visión creadora, nacida en mi interior, que distorsione la visión real. 


Me es difícil poder expresar, dentro del campo de lo figurativo, se 
entiende, la representación de un mundo interior en donde lo casua?, 
las impresiones y las sensaciones tengan personal acento. A mi «visión» 
le agobia cierta reflexión que actúa frenando mi creación; debía de- 
jarme llevar más por el instinto. Creo que Goya es uno de los pintores 
que más amplia y diversa conciencia creadora ha poseído... 


La necesidad de emitir juicios sobre mí me obliga a confesar con 
verdadera angustia que si muriera pronto, cualquier día de estos, de 
mí no quedaría nada o casi nada. Ahora bien, el lado práctico y op- 
timista de mi ser se niega a ver todo tan tenebroso, y entre el temor y 
la esperanza confía en transformar, mejorando, anulando también 
mi pereza, todo el instinto creador que haya en mí de una manera 
continua, inevitable, como la Naturaleza nos obliga a respirar. 


las desde tiempo muy antiguo. Hay, en 
la cultura española, algo interior, duro y 
permanente que subyace en todas las crea- 
ciones dé este país, a través del tiempo y 
de sus cambios; algo que perdura igual 
a sí mismo, vencedor de culturas, len- 
guas, ideas y estilos. Y acaso el funda- 
mento de esta roca, lo que está debajo 
de ella, sea la mujer. Hay muchas proba- 
bilidades de que sea, efectivamente, la 
mujer, porque la mujer está en el fondo 
de toda sociedad y de toda vida del hom- 
bre. Pero esta hondura no pertenece a la 
mujer, sin más, sino a la mujer-madre. 
En Ja maternidad de la mujer reside el 
fundamento. 

En toda España, pero más aún en 
Andalucía, donde perviven, significativa- 
mente, con más fuerza y tenacidad, las 
culturas prehistóricas, donde estas cul- 
turas debieron tener más desarrollo y 
densidad—todo indica que formaron una 
estructura muy definida y crearon una 
integración afortunada (por eso durade- 
ra)—, «mentar la madre» es la ofensa 
máxima. No hay agravio tan tremendo 
como una alusión ofensiva a la madre, in- 
cluso aunque este agravio se haya infe- 
rido sin querer en el arrebato y el calor 
de un momento de desvarío. Se dirá: 
«Bien, está claro. Atribuirle a alguien una 
madre indigna es atacarle en.la raíz del 
honor.» Cierto. Pero no se trata de que 
ia Ofensa, efectivamente, se dirija contra 
el honor del sujeto, para lo cual habría 
de ser intencionada, consciente, dolosa. 
Basta para provocar la reacción trágica 
del ofendido la forma de la ofensa, aun 
cuando, substancialmente, la palabra no 
contenga agravio, aunque haya sido di- 
cha en ocasión excusable. ¿Qué pasa 
aquí? ¿Por qué cualquier ofensa puede 
ser perdonada menos la ofensa hecha a 
la madre aunque haya sido proferida sólo 
en la forma? Es una ofensa casi incon- 
cebible. En esta hiperestesia de la ma- 
dre reside una de las claves de España. 
tiene los caracteres formales de la blas- 
femia. No es necesaria la intención para 
que sea ya un pecado grave. ¿Por qué? 


La mujer, la madre y la Virgen 


Es probable que este punto se haga 
más inteligible si lo relacionamos con la 
predilección indiscutible de los españoles 
por el culto de la Virgen María. Se dice 
que España es una nación mariana. Es 
rigurosamente verdad. Ninguna otra na- 
ción cristiana tiene tantos santuarios co- 
locados bajo la advocación de la Virgen 
y en ninguna parte tantas mujeres llevan 
el nombre de María, Si existe algún mo- 
vimiento espontáneo y afectivo, de inson- 
dable profundidad, es esta fascinación 
que la Virgen ejerce en el alma española. 

La mujer española es la madre. Pero no 
es la madre fecunda de mera fecundidad 
material. Es la madre pura, la madre vir- 
gen. Sin embargo, esta pureza no es una 
pureza estéril, sino al contrario, una pu- 
reza vitalísima. No se trata de la fe- 
cundidad por sí, ni la vida por sí, la vida 
material que estaba en el centro de los 
viejos cultos mágicos. Es una vida espi- 
ritualizada, pero a la vez vida, vida inclu- 
so en el sentido carnal más realista de 
lo viviente humano. No es la pureza del 
vidrio o del metal, sino la pureza del agua 
que mana limpidísima de la roca, cristal. 
viviente, y que da savia a las flores y a 
los grandes árboles. Sólo el agua tiene 
la virtud prodigiosa de ser viva y de ser 
pura a la vez, como la virgen madre. 
_No nos parece dudoso que el celo par- 
ticularmente suspicaz del español en cuan- 
to se refiere a la honra de las mujeres, 
obedece, justamente, a que la mujer no 
es, en esta tierra, sólo una mujer. Es más 
que una mujer, una criatura de alguna 
manera divina que no se concibe vil o 
manchada. 

El trasfondo religioso del culto de la 
mujer en España—de la mujer real, car- 
ne y sangre, viviente—, y no un supuesto 
desdén o desvalorización de la mujer, es 
la causa de la rígida moralidad femeni- 
na exigida en España a la mujer o pues- 
ta como ideal de la existencia femenina. 
Este enfoque explica muchas cosas de 
otro modo oscuras. Explica, por un lado, 
la indudable preponderancia social de la 
mujer en España, y por otro, el rigor en 
cuanto a la conducta sexual de la mujer. 
Las dos actitudes, lejos de ser contrarias, 
como parece creer la habitual superficia- 


lidad que prevalece en estos juicios, se 
ajustan de la manera más congruente. 

¿Pero este culto femenino viene del 
cristianismo? Una vez más advertimos 
que cuando la cultura cristiana tomó 
posesión de los pueblos peninsulares no 
abolió ciertas fijaciones primitivas. 

Ya Strabón dice que los pueblos cel- 
tíberos «tienen cierta divinidad innomina- 
da a la que, en las noches de luna llena, 
las familias rinden culto danzando hasta 
el amanecer ante las puertas de sus Ca- 
sas. La Luna—es obvio—se identifica, en 
los viejos cultos y en la Antigúedad gre- 
co-latina, con diversas divinidades virgi- 
nales. La adoración de la Luna, como la 
adoración de la Madre (la Tierra) no 
constituye, por cierto, ninguna singulari- 
dad española. Es difícil que haya singu- 
laridades en este y tantos otros campos 
de lo humano profundo. La humanidad, 
verdaderamente, es la misma en todas 
partes y a esta verdad se llega cuanto 
más se profundiza en el alma de la es- 
pecie. Lo que se da en España como pe- 
culiaridad respecto a otras naciones es la 
persistencia tenacísima de fijaciones muy 
remotas. 

Ienoramos la forma en que las estruc- 
turas mentales y emocionales han podido 
reproducirse al pasar de una cultura a 
otra. Cabe sospechar que las nuevas for- 
mas de cultura, instauradas sucesivamen- 
te en la Península, sirvieron de molde 
donde se alojó el viejo espíritu. Así, hay 
indicios de que los mismos colozinadores, 
casi de paso en las costas españolas, como 
los griegos focenses, parecen haber adop- 
tado el espíritu de la tierra colonizada, 
pues consagraron sus funciones de Es- 
paña a Artemisa, la casta; a Diana, la 
Luna. De otro modo: a la Virgen. Sin 
embargo, no hay ningún inconveniente, 
ni contradicción con las tesis anterior, en 
que este hecho resulte de una comunidad 
preexistente de ideas y afectividades en- 
tre los colonizadores griegos y los habi- 
tantes de las tierras del Mediterráneo es- 
pañol, dende aquéllos erigieron sus san- 
tuarios. 


Artemisa, Afrodita 


Lo indudable es que, bajo una forma 
u otra, parece haber persistido en Es- 
paña, desde antes de que España exis- 
tiera como nación, un culto vivo por las 
divinidades femeninas, y este culto se re- 
fleja, inconscientemente, en «el modo de 
«sentir» a la mujer. Es inevitable que 
esta traslación emocional desde el plano 
religioso al plano humano se produzca. 
Tiene que producirse. La influencia de 
la emoción religiosa y de los conceptos 
religiosos en el eros común aparece defi- 
nitivamente, par ejemplo, en la lírica 
provenzal y en la formación del concepto 
de la dama de los trovadores y de la so- 
ciedad feudal, Sin el culto de Santa Ma- 
ría, la posición de la mujer en la sociedad 
occidental sería otra muy distinta, sin 
duda posible. La mujer moderna se be- 
neficia, ciertamente, en todo el mundo, 
de este influjo sutil, pero fuerte y deci- 
sivo. La llamada «emancipación femenina 
moderna» que ahora penetra en todas las 
culturas contemporáneas, incluyendo la 
cultura islámica, y es uno de los postu- 
lados de la ideología comunista, procede 
del cristianismo medieval, por lo demás 
fuente casi única y germen de todos los 
valores occidentales. 

Puen bien: España desarrolló este sen- 
tido reverencial y exaltador de la mu- 
jer como ningún otro vaís europeo. Y no 
es extraño que tal exaltación vaya en 
compañía de la mística mariana de que 
es testimonio la toponimia no sólo es- 
pañola, sino americana. Desde Nuestra 
Señora la Reina de los Angeles, en los 
Estados Unidos, hasta Nuestra Señora del 
Buen Aire, capital de la República Ar- 
gentina, los fundadores españoles sem- 
braron este largo camino de Polo a Polo 
con ciudades puestas bajo el patronato 
de la Virgen María. 

Cuando Hernán Cortés derriba los ído- 
los aztecas, coloca en su lugar a la Virgen 
Madre, precisamente la madre, la dulce 
mujer nutricia y cuidadora, con el Niño 
en brazos. ¿Devoción cristiana? Desde 
luego. Y también, según toda probabili- 
dad (nunca son simples en sus motiva- 
ciones los actos humanos), agudeza psi- 
cológica y certero cálculo político, pues 
cabe presumir que el conquistador con- 
taba con la fuerza de seducción profunda 
de la imagen de la maternidad, para lu- 
char, en el alma indígena, con los de- 
monios sanguinarios que, a su juicio, la 
poseían. Pero no sólo devoción cristiana, 
agudeza psicológica y certero cálculo po- 
lítico, sino otras cosas más: llamamiento 

2 remotas voces interiores en la con- 
ciencia de Hernán, el hombre, hijo de 
una tierra vocada a la Madre, que es 
también la Tierra, precisamente, desde su 
rica Prehistoria, y voces posteriores de 
luminoso sonido argénteo, de Artemisa, 
de Afrodita. 

Nos parece muy significativo, también, 
que Waldo Frank haya titulado su fa- 
moso libro sobre este país España Vir- 
gen. ¿Por qué es femenina y virginal Es- 
paña? 

Concluímos, pues—de nuevo—, corrobo- 
ramos, que el celo particularmente suspi- 
caz del español en cuanto se refiere a la 
honra de las mujeres está relacionado 
con el culto español de la Virgen María 
y—ocultamente—con el culto de otras vír- 
genes mucho más antiguas, así como las 
demás y muy remotas deidades femeni- 
nas. La madre española es particular- 
mente sagrada;.y la mujer, en general, 


participa en España de este carisma mi- 
lenario. 


e 


Cómo ejerce la mujer el poder 


En tal sentido, España es, sin duda, 
un país femenino. Pero afirmamos más; 
lo es también en un sentido inmediato, 
directo y social. La mujer española es 
la ultima ratio en el gobierno de la co- 
munidad. Ella manda desde su reducto 
del hogar, sobre todo en las grandes cri- 
sis, que es cuando se digna salir del círcu- 
lo cotidiano de sus pequeños—en apa- 
riencia pequeños—intereses vitales. 


¿Cómo se ejerce este poder femenino? 
Se ejerce, desde luego, en el hogar, por 
el sencillo. y directo medio de la tenaz 
resistencia de la mujer y de la presión 
sobre el marido, los hijos, las hijas. 


Ahora bien: la mujer española Se apo- 
ya, justamente, en su «moralidad feme- 
nina», en su moralidad sexual, para im- 
poner al varón una suerte de tiranía 


, 


ética, un recurso sobrenatural cuando se 
presenta la prueba grave o trágica. Con 
tal base, la mujer—y el hombre, por su- 
puesto, en cuanto esté igualmente inte- 
grado en el sistema—podrá aplicarse a 
lograr los demás fines de la vida, ya 
sean fines vitales, como la crianza de los 
hijos y el sostenimiento de la familia; 
ya sean, también, fines mundanos me- 
nos esenciales, quizá frívolos o tal vez ne- 
gativos. En los casos más frecuentes el 
resultado es un tipo humano bien inte- 
grado en el mundo, pero a costa de limi- 
tar su horizonte, su campo de intereses, 
sus posibilidades de expansión del espí- 
ritu. Es la seguridad a cambio de sacri- 
ficar la libertad o—si lo vemos en otro 
plano—la aventura, entendida en el buen 
ao y en el mal sentido de la pala- 
ra. 

Esta fuerte estructura decide resuelta- 
mente del rumbo de la comunidad, le 
imprime su espíritu, en lo que tiene de 
espíritu (y tiene mucho indudablemente) 
y en lo que tiene de falta de espíritu. 
No pocos impulsos trascendentales, aven- 
turados y audaces del varón, desde la 
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cuando fallan otros resortes también fe- 
meninos. La «decencia» se convierte así 
en un arma de dominio. La decencia y 
los hijos. Armada de sus hijos y de su 
decencia, puede llegar a ser un monstruo 
de poder. Si fuera liviana, sólo podría 
contar con su aptitud de seducción, con 
su astucia, con sus recursos neutros—no 
sexuados—de lucha. Siendo honrada pue- 
de echar mano de especiales resortes 
de dominio que cuentan con un fuerte 
respaldo social. 

Así, la mujer española da el tono a la 
sociedad. Sus intereses suelen ser domés- 
ticos—lo que está bien—, pero a menudo, 
como es inevitable, son mezquinos o de 
corto alcance. Donde esto se hace más 
patente es en la clase media española. 
La mujer española de la clase media ha 
sido educada en un colegio de monjas 
donde adquiere, en la gran mayoría de 
los casos, una religiosidad formal, sin 
inquietudes, un sistema de ideas y de sen- 
sibilidad muy asimilable para cualquier 
mente sonámbula de tipo medio. Este sis- 
tema llena cumplidamente todas las ¡po- 
sibles necesidades metafísicas y sirve para 
hacer frente a todas las contingencias, 
riesgos y aun calamidades de la vida, 
en cuanto brinda hecha una filosolía, una 
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mística hasta la ciencia y los negocios, 
se frustran en este medio dominado por 
el estrecho gobierno de la mujer, gobier- 
no sutil, en período de calma casi invi- 
sible, gobierno patente, en otras situacio- 
nes, y siempre cierto. Las afectividades 
de la mujer, sobre todo de la muier vir- 
tuosa, ¡pronuncian la última palabra, in- 
cluso sin abrir los labios. El hombre tie- 
ne que someterse y normalmente se so- 
mete. 

Sin duda, la mujer—vista en la pers- 
pectiva universal de la historia—ha sido 
el factor preponderante en las realiza- 
ciones de la técnica y en las creaciones 
más características de la resultante de- 
finidora de la cultura occidental. Las so- 
ciedades donde la mujer fué neutralizada 
en buena parte—al privarla, merced al 
harén, de sus posibilidades de elección, 
y de estímulo de las empresas del varón— 
han tomado un cariz místico, metafísico, 
y se han desentendido de cierta manera 
de los intereses «reales», o cayeron en un 
hedonismo lánguido, en el estancamiento. 
En este sentido, la influencia de la mu- 
jer en Occidente ha sido progresista, en 
la medida en que se limitó a reclamar 
del varón bienes de ornato, elementos 
suntuarios y comodidades que le sirvie- 


ron de recursos de exaltación de 
mineidad»; estos aportes cultur: 
vez, le prestaron nuevos elemen 
atractivo y de poder, y así se ha esta 
cido un circuito dinámico que multip 
la fuerza de la máquina a medida 
da más vueltas. Sin embargo, este 
tímulo ha operado en una dirección 
gresista, mientras la influencia fe 
no se hizo o no se hace estric 
poder, capaz de decidir respecto a 
procedimientos operativos del varón. 
tanto lo femenino reclama satisf 
destinadas a incrementar el valor 
femineidad, es un factor de progreso, 
que no se arroga la dirección Co: 

del pensamiento y de la conducta 
nica. Ahora bien: no decimos que 
España no se haya dado esta modal: 
de influjo femenino. Pero sucedió; £ 
más, que la mujer-madre española, f 
damentalmente madre, desde esta p 
ción de hembra celosa de la vida de 
prole, ha impuesto e impone un sen 
limitado y de estricta preocupación 
la seguridad, a las empresas de su Gi 
pañero (excepto cuando la mujer ef 
ñola, en circunstancias de gran tens 
social, se conduce como la compaf 
del guerrero, pues entonces, lejos de 
nar, empuja al varón a los empeños 1 
ambiciosos y más temerarios). El pc 
«pacífico» de la mujer española tuve 
la larga, consecuencias aprogresivas 
tamente por estar demasiado aten 
intereses prácticos inmediatos, con 
ficio de grandes frutos indirectos, - 
son los más valiosos y, a la,postre, 
productores de las riquezas verdadi 
mente cuantiosas y del imperio de 
dei hombre sobre la materia y sob 
demás hombres. En el aspecto SU; 
de la inteligencia, el talento «femeni 
de la sociedad española no es esti 
lante. a 

Creemos que la educación y el es 
de la mujer de la clase media espal 
puede constituir una fórmula segur: 
vitalmente eficaz. Hay en esta fuerte 
tructura social muchas reservas de pe 
valor que se hacen manifiestas en 
crisis más severas de la comunidad. E 
también es cierto que una integral 
tan firme y tan ajustada se conduce Cc 
un nódulo de piedra en el organismo 
cial, y dificulta, si no impide (no cree 
que llegue a impedirlo, dicha sea la ' 
dad), los movimientos witales más al 
ces y más prometedores de frutos nue 
y valiosos. 

Hasta aquí aa hemos referido, ex 
sivamente, a la influencia social de 
mujer española y en particular de 
mujer de la clase media, que tiene en 
mano, por así decirlo, el Estado Ma 
de las sociedades occidentales. Pero 
poder femenino se proyecta, no sól 
lo social, sino, asimismo, al campo de 
política. Esta acción —creemos hab 
dicho antes—no aparece, por lo que 
España se refiere, de manera explí 
y patente, sino en las grandes crisis 
la comunidad. Entonces la mujer p 
en juego sus tremendos recursos de 
sión y toma literalmente el mando, 
respecto a los métodos técnicos de € 
seguir los fines colectivos, naturalme: 
pero sí en cuanto a la definición de « 
fines. Ella dice lo que debe hacerst 
esto se hace. 


Poder político 


Tememos que este juicio parezca, 
tremoso y sea entendido como una $ 
da de humor. Sin embargo, creemos 
es la verdad, aunque esta declarac 
no favorezca mucho nuestro crédito a 
el lector. Estamos persuadidos, en € 
to, de que el poder femenino es el fax 
preponderante y aun—con las debidas 
servas—decisorio, en las crisis de la 
munidad española, aparte de la influ 
cia difusa y constante que ejerce la 1 
jer sobre la vida colectiva, en toda 
cunstancia. | 


Estas afirmaciones pudieran sugerir 
el lector la idea errónea de que las 1 
jeres españolas, en su mayoría, tie: 
una determinada posición ideológica 
mún. “Es lo que pensaban los parti 
de la izquierda clásica en tiempos de 
República cuando se discutía la insi 
ración del sufragio femenino. Los so 
listas, en cambio, suponían que las : 
jeres votarían con sus maridos, lo 
resultó ser verdad en la práctica. El 1 
femenino, en realidad, no alteró el E 
ideológico del país, aun cuando posi 
mente redujo la importancia del ya. 
ducido sector de la «izquierda burgue 
No es que las muieres tengan en ei] 
una posición sistemáticamente alist 
en un campo ideológico determinado. 
cede otra cosa, más bien: que predon 
en las mujeres, sea cual fuere su ide 
gía conceptual, determinado «ethos» 
raizado en los valores tradicionales 
veces remotísimos, de la comunidad. ] 
este hecho, sin duda de importancia 
ma, no se traduce en expresiones p( 
cas necesariamente «reaccionarias». ¡ 
de canalizarse en cualquier forma po: 
de pensamiento conceptual en el o: 
ideológico, absorbiendo, incluso, las ] 
bles contradicciones entre la emoci 
lidad básica e inconcreta y la idea 
finida. : Mr 

Ahora bien: la ideología femenina 
tiene una encarnación operativa efica 
precisamente, la «reaccionaria». Ad 

Las mujeres introducen en la volu A 
del estamento eclesiástico y del bid 

M | 


4d 
militar una fuerza pasional explosiva, 
influye decisivamente en los movi- 
tos de estos organismos, cuya direc- 
. no influída por el espíritu femenino 
a menos resuelta a causa de la com- 
idad y matización del pensamiento 
. de los jefes responsables. La pasión 
Mola, esa modalidad peculiar de con- 
ta, que consiste en lanzarse a la ac- 
it «tirando la casa por la ventana», 
la arrancada del toro, es una forma 
¡proceder que responde a modos de 
esión de índole femenina. El alma 
enina de la sociedad española expli- 
la gran abundancia de heroínas de la 
oria de España, algunas de ellas, por 
to, honradas con grados militares su- 
lores, en el pasado, cuando el femi- 
ño moderno era aún impensable. Un 
el histórico tan destacado de la mu- 
cluso con reconocimiento formal— 
tradice de forma palmaria la idea vul- 
de una sociedad española donde la 
vive sometida, relegada, reclusa, 
tinizada por el varón. No hay nada 
Bro. Lo característico de España es, 
»el contrario, la mujer fuerte, la va- 


femineidad 
UN 
llegar a esta conclusión correremos 
esgo de sugerir la idea absurda de 
s de marimandonas y de hombres 
No hay tal cosa. Prescindamos 
do cuerpo de la frase, dejemos 
ado el examen de la posible debi- 
masculina para atender, al menos 
momento, al otro juicio, el que se 
al estilo de la mujer española, 
amente a su femineidad. 
mos, por de pronto, que la «femi- 
» es compatible con la existencia, 
| mismo sujeto, de una forma de 
la» moral o—apelando al conte- 
etimológico—de virilidad, es decir, 
rtud. 
endemos por «femineidad»—es pre- 
; clararlo—cierto estilo de formas de 
“jresión, ritos, modales, prácticas, que 
“Jutamos propios de la muier. En su- 
31: la femineidad no pertenece, en su 
hcia, al campo de la naturaleza, sino 
campo de la historia. 
vabemos que la «femineidad» alude a 
mujer, pero no es una propiedad ne- 
aria y constante de la mujer. Por algo 
dice, vulgarmente, que hay mujeres 
meninas» y otras que no lo son, y, de 
modo más preciso, que hay mujeres 
'«femineidad» y otras sin «femineidad». 
es, pues, la «femineidad»? La pala- 
» ha adquirido un uso especial que en- 
tramos, sobre todo, en ciertos anun- 
is comerciales, por ejemplo, de produc- 
il de tocador, vestidos y adornos feme- 
os. El dato es más significativo de lo 
e parece. Estos anuncios 
quirir» y de «perder», de exaltar y de 
tivar la «femineidad». Con esto están 
¡lendo que la «femineidad» es algo que 
¡ensigue mediante ciertas prácticas 
es. Pero también mediante elemen- 
y Y que no son materiales, como es el 
¿Mio de los modales, actitudes, ademanes, 
¡Apresiones—pongamos la voz—, reaccio- 
espirituales consideradas como «fe- 
Minas». Por tanto, la «femineidad» es 
¡ conjunto de elementos, un complejo 
h | Os componentes son muy variados y 
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dl 
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ímen a unirse con un soporte básico 
do por la naturaleza, pero este sopor- 
¡no es un elemento de índole única y 
cesaria, ni constituye lo esencial del 
nplejo;. ho es un elemento de índole 
ica y sólo viene a ser esencial en cuan- 
| debe existir siempre el soporte, pero 
petituye el factor que define la fe- 


stas consideraciones nos llevan a plan- 
rmos la cuestión de la «mujer». La 
r tampoco es un producto de la na- 
Meza, no es meramente una «hembra». 
que entendemos de hecho por «mujer» 
un complejo natural-cultural e histó- 
una síntesis, por tanto, variable se- 
las sociedades y las épocas y aun 

las circunstancias de cada indi- 
«mujer» considerado. 


y 


es la mujer? 


y 


resulta no ser tan «natural» como 
e. El cuerpo de la mujer, precisa- 
e, se ha mostrado particularmente 
co según los ideales de cada cultu- 
e cada época y aun de la simple 

Por eso puede decirse, sin exage- 
n alguna, que ni siquiera sabemos 
termina el elemento natural en 
ponente «mujer» y dónde empieza, 
rte histórico cultural. Este aporte 
co cultural, en su conjunto, es pre- 
te la «femineidad». Lo más sor- 
te—y muy significativo—del caso 
cabe en lo posible—y se da en la 
csa—la «femineidad» en un indivi- 
de falta el dato fisiológico esen- 
caracteriza el sexo femenino. Y, 
o, en estos casos seguimos ha- 
que existe la «mujer». Se da 
doja en personas donde el sexo 
€ mera apariencia, como mu- 
' carecen de útero y de ovarios 
o de una anomalía constitucio- 
error de sexo (falsos hermafro- 
viven como mujeres sin ser 
¿Qué sucede en estas situacio- 
s, sin duda, de ser tenidas in 
or anómalas que sean? Sucede 
es individuos no se les niega 
jurídica de «mujeres», lo 
el resultado, evidentemen- 


hablan de “ 


uso de determinados elementos ma- . 


Aun la base natural misma de la mu-- 


ANÚTERES SOLAS | 


ARINO Gómez-Santos es un joven escritor, un periodista de fuste que sabe ser 
liviano y que esconde, bajo apariencia de ligereza, una vocación seria, un talento 


personal... 


Como su prologuista Ramón Serrano: Suñer dice, ha “innovado” la 


entrevista de Prensa, un género que en sus manos ha pasado de “tópico” a conse- 


guir vida y espontaneidad. 


En este libro se ocupa de algunas mujeres—por eso lo traemos aquí—. Mujeres 
solas: Raquel Meller, Pastora Imperio, Carmen Sevilla, Sara Montiel, Lola Flores. 
Marino Gómez-Santos ha ido a visitarlas y las ha captado en su soledad, su 
barullo o su melancolía. Nos ofrece el “interior” de cada entrevistada hasta donde 
puede, y cuando no, su externidad, el ajetreo que son o despiertan, tantas veces 


revelador del personaje... 


En Marino Gómez-Santos hay perspicacia, respeto, sorna disimulada, ternura. 
Con estos ingredientes compone sus “retratos”, sin petulancia alguna, dejándose 
a ratos ganar por el carácter o la fama de su interlocutor; en otros, los pincha 
cuál a un globo, para que se desinflen y no entontezcan. 


Mujeres solas es un libro de reportajes donde casi todo—clima, palabras, suge- 
rencias—lo pone el autor. Algunas mujeres, cual Raquel Meller o Pastora, tienen 
más prosapia, más genio personal, y entonces ellas irrumpen en el libro con propia 
voz, dueñas de su gesto y “son”, según diría Juan Ramón Jiménez. 

Por estas páginas desfila un tiempo de la vida española que se fué para no 
volver. ¡No digamos que en buena hora. Todo lo que existió tiene su razón jus- 
tificante! Asoman a escena rostros populares, se escuchan voces idas, ecos de 
ecos... Algún fantasma nos asalta por el pasillo y nos hace pensar: “Esto fué, 
esto sucedió, tuvo existencia”, aunque ahora nos resulte fútil o baladí. 


Cierta desazón no puede evitarse, con momentos jocosos. El asturiano que es 


Gómez-Santos enseña su oreja humorística. Sonreímos; 


pero nos envuelve un 


vaho tristre, como cuando se mira el ayer con ojos futuristas... Vemos la ceniza, el 
polvo del pasado, que nos alecciona para mañana... 


astora Amperio 


COLOFON DE PROPOSITOS. PASTORA 
Imperio ha contado su vida como ha po- 
dido contarla. A veces, también la vida es 
difícila para contarla. Cuando más se vive, el 
círculo de las posibilidades narrativas se va 
cerrando hasta,lo increíble. El protagonista se 
resiste a consignar episodios de su vida, unos 
por brillantes y halagieños, porque no pa- 
rezca jactancia, y otros, que han sido espe- 
ranzados momentos de miseria, en los prin- 
cipios de una vida, son omitidos por con- 
siderarlos poco airosos. 

En el caso de Pastora Imperio no ocurre 
exactamente esto. En Pastora concurren otras 
circunstancias por las cuales hay capítulos 
de su vida sentimental que, aun siendo pri- 
vados, no son secretos, pero que tampoco es 
oportuno sacar a la luz pública. 

Vamos a visitarla por última vez a «El 
Duende», donde está como una artista vete- 
rana—cuando las artistas tenían rasgos par- 
ticulares por los que se destacaban física- 
mente, como los toreros que se dejaban la 
coleta—, esperando su turno. 

—Pastora, ¿qué proyectos tiene? 

—Ninguno. Yo vivo sin más proyectos que 
los que Dios me envía. 

Claro. ¿Cómo una gitana que se precie 
de tal puede tener otra trayectoria que la 
que Dios le envíe? De otro modo no sería 
gitana. 

—Mi gusto sería dejar «preparao» todo 
esto de mi familia, dejándolos a todos muy 
«colocaítos», y yo también muy «colocada», 
como Miguelillo el ermitaño, allá en la mon- 
taña. 

Cuando la vida ya no puede reservar gran- 
des novedades ni deja jugar a mayores ilu- 
siones, y el repertorio de todo cuanto se es- 
peraba ha ido ya pasando por su turno, hay 
que preguntar si se ha cumplido todo como 
se había querido en un principio. 

—En mí no se ha cumplido todo, pero 
lo he admitido todo como me lo han ido 
dando. 

La vida no estafa nunca. Ni hay manera 
humana de estafarle a la vida, porque la 
vida acaba siempre cobrando, y a veces hasta 
con intereses. ¿No se compone la mala suerte 
de una suma de fallos artísticos o persona- 
les de un individuo, como la buena suerte 
es el resultado de un talento eficaz? 

—Y usted, Pastora, ¿hizo siempte lo que 
quiso hacer, o lo que quisieron que hiciese? 

—Yo no hice lo que quise, sino lo que 
me mandaba mi... ¿Cómo se llama eso? 

Señala con un dedo a la frente. 

—«¿Cómo se llama eso?... Vamos, el sino 
de la persona... 

No debe existir más sino en la persona 
que al nacer. Luego, a partir de ese mo- 
mento, lo demás es obra personal del hom- 
bre y de su circunstancia. 

— «¿Fueron los demás con usted como us- 
ted con ellos? 


—No. He llevado muchos desengaños, pero 
no dejé de hacer lo mismo que había hecho 
antes. 

—¿Y qué es lo que no se ha cumplido? 

—No sé si para bien o para mal, pero 
tú ya sabes a lo que me refiero. Y esto es 
lo único que me ha faltado. No me entris- 
tecez es el sino de cada persona. 

Otra vez la veladura y el sino. 

—¿Qué echa de menos de todo cuanto se 
componía el ambiente artístico de su ju- 
ventud? 

—Sigue todo igual; no falta nada. Que el 
tiempo que viví fué mejor que éste... ¡des- 
de luego! 


LE DIGO A PASTORA QUE FALTAN 
muchas cosas. Algunas, si no esenciales pre- 
cisamente, graciosas y divertidas. 

—¿No cree, Pastora, que en muchas co- 
sas, la realidad es que el tiempo pasado no 
fué mejor, aunque el tiempo sí lo fuese? 

—No era ni mejor ni peor; era diferente. 
Si te digo que falta Joselito, ¿exagero en de- 
cir que fué un gran torero? 

Pastora toma un café con leche en un 
vaso largo. 

—«¿La ayudó a usted, artísticamente, algún 
escritor o algún prócer? 

—A mí no me ayudó más que Dios. Lo 
he conseguido casi todo y vivo feliz, con- 
tentísima, porque, además, la gente me 
quiere mucho. 

Hablamos de la tradición de flamencos y 
flamenquería. 

—¿No cree usted que esos focos en que 
se daban las dos cosas se están acabando? 

—De eso ya no queda nada. Está todo 
adulterado. Ñ 

El cine. Los países lejanos, los ambien- 
tes, los paisajes, las músicas, la indumenta- 
ria, entran en estos reductos como un golpe 
de mar que barre cuanta tradición encuen- 
tra a su paso. 

La Granada de Manuel de Falla ya tiene 
cafetería donde se despachan «sandwiches». 
Y salas de fiestas donde se baila «rock-and- 
roll». Las nuevas generaciones llevan por lo 
menos veinte años asistiendo al cinemató- 
grafo y en gran parte son admiradores de 
Louis Armstrong. 

—«¿Por qué no pone usted una academia 
de baile, Pastora? 

—Porque, no tengo paciencia. Además, yo 
no bailo siempre igual, no bailo haciendo 
cuentas. Eso de aquí uno y cuatro allí... 
¡No, no! 

Van desapareciendo las figuras del baile 
y los maestros que escriben música para cu- 
plés. El ambiente va siendo cada vez menos 
propicio. 

—Entre tantos triunfos, ¿se acuerda usted 
de algún fracaso? 

—No; a mis bailes no traíamos a nadie 
con cadena. 

Pastora, la irónica. Eso también lo daba 
la vida de aquellas mujeres excepcionales 
que salían a desafiar a la vida. 

—-¿Cuál ha sido el mayor disgusto de su 
vida, Pastora? : 

—El que más me afectó en la vida fué la 


PAREJA y Borrás editaron el libro 

con gusto, incluyendo fotografías. 
Reproducimos un capítulo, corto, ele- 
gido por tal circunstancia, sin que sea 
de los más expresivos: 


pérdida de los padres. Yo no he sido triste 
nunca más que en esas dos ocasiones. 

—¿Y la mayor aleg:ía? 

—No he estado amargada nunca. Todo lo 
he aceptado como ha venido, sin desespe- 
rarme. 

¿Qué habrá dejado de decir Pastora de su 
vida? ¿Cuántas cosas quedarán en los uscu- 
ros rincones de su historial? 

Es igual. Tampoco ocurre nada porque 
Pastora Imperio no cuente ciertos episodios 
de su vida. Ha dado su opinión sobre ciertos 
conceptos de la vida artística, y eso es lo 
que importa. 

Viene su hija con las flores frescas enla 
mano. 

—Ahora voy. 


CUANDO PASTORA ENTRA EN EL 
camerino, sale su nieta María del Carmen. 
Ya es buen matiz para su historia. 

Se oyen las guitarras. Suenan los palillos. 

Para un hombre del Norte, la reconcilia- 
ción con el flamenco no acaba nunca de ser 
firme. Quedan siempre reservas esenciales. 

—Que me traigan un poquillo de bicarbo- 
nato. 

Pastora ha asomado la cabeza por la puer- 
ta del camerino. En una mesa, junto al «of- 
fice», hay un muchacho que estudia el «Arias- 
Paz», conocido manual de automóviles. 

Llega un camarero. 

—«¿Está ahí doña Pastora? 

—Sí, está vistiéndose para bailar. 

—Es que la aguardan unas señoritas fili- 
pinas. 

Bicarbonato. Guitarras, Palillos. Señoritas 
filipinas. Cal de los techos de «El Duende». 
Cacharros dorados colgados de los muros. 

—Doña Pastora, la señora marquesa 
de R... 

—Doña Pastora, aquí hay un señor que 
dice que la conoce a usted de su viaje a Lima. 

—Doña Pastora, estas flores que acaban 
de traer con esta tarjeta. 

Fin de la semana con Pastora Imperio. En 
la cabeza tengo todavía todos estos diálo- 
gos mezclados de manera incongruente con 
siete vasos de «whisky» puestos en fila, uno 
por cada noche. Diálogos como clavos de 
madera metidos en la cabeza a taconazos, a 
taconazos de bota negra con tacón cubano. 
Diálogos que fueron entrando en la cabeza a 
fuerza de batirle a uno las sienes con palmas. 

Mundo ruidoso; ligero sin ser frívolo; su- 
perficial sin llegar a intrascendente; a veces, 
lleno de misterio; a veces, elemental y arti- 
ficioso, pero siempre mundo lleno de mis- 
terio y de intriga. 

¿Quién puede dudar del valor de los gi- 
tanos y del interés de su clima? 

En Londres hay como un instituto de in- 
vestigación dedicado al estudio de los gita- 
nos, en cuya biblioteca se catalogan más de 
cinco mil volúmenes que tratan de este tema, 
todos de autores ingleses. 

—Pastora, esto se acaba. 

—Sí, se acaba: como todo tiene que aca- 
barse. 

Y mientras decía esto se colocaba unas 
flores en el pelo. 


te, de que el cuadro legal prevé sólo dos 
sexos; pero la condición de mujeres se 
les concede de hecho, asimismo, a estas 
personas o a algunas de ellas, en el plano 
social, en sus relaciones meramente y 
generalmente sociales con las demás, y 
aun en el plano de la relación «íntima», 


en cuanto pueden estar casadas, por 
ejemplo. 

Decimos esto para probar, con ejem- 
plos reales, que la «femineidad» puede 
existir y existe sin que esté necesaria- 
mente ligada a la hembra humana. Hay 
seres, pues, que tienen «femineidad»—in- 


cluso en grado eminente—sin tener la 
organización y la fisiología del sexo fe- 
menino. Por el contrario, cabe que exis- 
tan, y existen efectivamente, hembras 
humanas, perfectas en el orden somático- 
fisiológico, carentes, sin embargo, de «fe- 
mineidad». Por tanto, la «femineidad» es 


un complejo no naturalístico, una cons- 
trucción histórica variable según las épo- 
cas y los medios sociales, incluso según 
las modas y, al propio tiempo (referida 
—la «femineidado—no ya a un esquema, 
sino a un individuo o a cada individuo 
en particular), viene a ser un «proyecto 
de vida». 

Tenemos, pues, que admitir, por ex- 
traña que parezca, esta realidad: el fac- 
tor natural, al ser vario y no depender 
del sexo, no define a la muler. 


La femineidad española 


Aclarado de este modo el concepto de 
«feminidad» o al menos situado en su 
lugar exacto, nos preguntamos por la 
«femineidad» de la mujer española. Dire- 
mos, para comprender el alcance social 
e histórico de la cuestión, que la -««femi- 
neidad» es un factor de influencia deci- 
siva en toda civilización y en toda so- 
ciedad. La femineidad es el elemento que 
exalta la atracción de la mujer y, por 
consiguiente, el que le confiere un poder 
tan considerable en las sociedades hu- 
manas. 

Sin duda, la femineidad exalta y estili- 
za, al mismo tiempo, .los caracteres .se- 
xuales y aumenta el atractivo propia- 
mente sexual de la mujer. Pero no es su 
única función, ni mucho menos, sino que 
opera sobre otros sectores de la sensibili- 
dad humana, en beneficio de la persona 
dotada de femineidad o portadora de fe- 
mineidad. En efecto, la cosmética, el ves- 
tido bello—en su caso, suntuoso—, el lujo, 
dotan a la mujer—como a los monarcas 
antiguos y a los ídolos dorados—de una 
aureola que suscita el acatamiento y la 
reyerencia; esta aureola mágica es, en 
sí misma, neutra, no sexual, por más que 
sea tanto más eficaz y poderosa (y tal 
es su peculiaridad comparativamente al 
lujo de prestigio en otros casos y suje- 
tos) cuanto más refuerza la belleza y la 
atracción del sexo. 

Esta contribución del lujo, el adorno y 
las demás expresiones de la femineidad en 
favor de la mujer explica la predilección 
femenina por los medios ricos y técnica- 
mente desarrollados. El hombre varón 
encuentra en esos medios muchas venta- 
jas, pero son ventajas hasta cierto punto 
ajenas a él. Para la mujer, en cambio, 
son elementos existecialmente incorpora- 
dos a su persona. La mujer sabe de un 
modo consciente que su poder se incre- 
menta en las sociedades ricas y poseedo- 
ras de una técnica avanzada y disminu- 
ye en los ambientes rústicos y pobres, 
donde debe atenerse a los recursos natu- 
rales en su empeño de revalorización de 
su cuerpo y de su estilo. En suma: la 
mujer es más «mujer» en las sociedades 
urbanas y ricas y es más «hémbra»—me- 
ramente—en las sociedades rurales y po- 
bres, pues está claro que su valor provie- 
ne más de la femineidad que de la hem- 
bridad. De ahí que la muier haya sido, 
desde sus comienzos, por así decirlo, un 
elemento social excitante del progreso 
técnico, y hoy su poder social es mayor 
cuanto más desarrolladas y técnicamente 
progresivas sean las sociedades a que 
pertenece. 

En la cultura occidental, el elemento 
«técnico» o material de exaltación de la 
femineidad se injertó en determinado cli- 
ma espiritual, de origen cristiano, que 
idealizó a la mujer, si bien—y esto no 
ha sido visto con la claridad necesaria— 
la idealización cristiana se proyectó so- 
bre la imagen de la dama y no tanto so- 
bre la imagen, más general o abstracta, 
de la mujer común. 


Don Quijote y la femineidad 


Sin duda la femineidad aparece en to- 
dos los ambientes y es tan antigua como: 
la civilización misma, y hasta la precede 
en rigor. Pero en otras épocas, con menor 
saldo de riqueza destinada a fines sun- 
tuarios, sólo las mujeres de la aristocra- 
cia y las burguesas ricas podían «cultivar 
su femineidad», y esto creó una gran dis- 
tancia entre la «dama» y la «villana». A 
primera vista, estas dos expresiones—tan 
usadas ¡por nuestros clásicos—tienen úni- 
camente un significado de posición res- 
pectiva en la jerarquía social. Pero, como 
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tantos otros conceptos, de hecho, si aten- 
demos no sólo al sentido conceptual, sino 
también al sentido emocional de las pa- 
labras, veremos que no se trata de grados 
de una misma escala, sino de dos escalas 
—o dos especies intelectuales—diferentes. 
Cuando los clásicos hacen la distinción 
entre dama y villana o labradora, aluden 
a diferencias profundas y, por así decir- 
lo, esenciales. La dama era una mujer 
exaltada y afinada por la femineidad, 
rodeada de un carisma de reverencia casi 
religiosa; la labradora y la villana, en 
cambio, por su relativa carencia de femi- 
neidad, pertenecían a un mundo sin mis- 
terio, de un orden emocional distinto. De 
ahí el sarcasmo de que la amada de 
Don Quijote no fuese o no resultase ser 
Dulcinea del Toboso—dama y princesa—, 
sino la rústica Aldonza Lorengo, moza de 
chapa, con mucho rejo—como dice San- 
cho—y doncella de tan robusta voz que 
podía subir al campanario de la aldea y 
desde allí hacerse oír de los gañanes de 
su padre, aunque estuviesen trabajando 
en las tierras, a media legua del pueblo. 
Dulcinea poseía la femineidad, condición 
indispensable para encarnar el ideal amo- 
roso del caballero; Aldonza era la hem- 
bra primaria o estaba demasiado terca 
de este tipo elemental, y por eso se pro- 
ducía la incongruencia cómica en la ado- 
ración lírica que le tributaba Don Qui- 
jote. 

; Hemos dicho que la femineidad de la 
mujer occidental se injertó en la ideali- 
zación cristiana de la mujer en la Edad 
Media. Pero también puede decirse, sin 
que haya contradicción, que la feminei- 
dad misma, con sus elementos materiales 
y culturales de diverso tipo—ricos conte- 
nidos estéticos, éticos y rituales—contri- 
buyó decisivamente a que la idealización 
cristiana y mariana de la mujer se pro- 
pagase, se afirmase y ganara una peculiar 
exaltación. La prueba está, justamente, 
en un juicio que ya hemos formulado an- 
tes: ante la doctrina de Cristo, todas las 
mujeres tenían el mismo valor en cuan- 
to criaturas en posesión de un alma in- 
mortal. Pero es lo cierto que fué la cama, 
precisamente, y no la mujer incalificada, 
la principal beneficiaria inmediata/ del 
culto lírico y caballeresco, y esto porque 
la femineidad le prestaba el aura mágica 
material y ritual (modales, maneras for- 
males) estimulante de la idealización. 


Las hijas del Marqués de Santillana 


Así se llega a la suntuosa dama de la 
baja Edad Media, un tipo femenino muy 
artificioso y sensual cuya influencia his- 
tórica como factor estimulante del espí- 
ritu fáustico de Occidente (Werner Som- 
bart le atribuye la excitación del descu- 
brimiento de América con su demanda de 


dal 


bienes de lujo, sedas y especias) ha sido 
tan importante. En España este tipo fe- 
menino tuvo a su disposición exquisitos 
recursos de cosmética (véase la enumera- 
ción de estos recursos en La Celestina) 
y una coquetería particularmente deli- 
cada. El tipo y la emocionalidad que lo 
envuelve lo encontramos admirablemen- 
te construído y expresado en un poema 
del Marqués de Santillana dedicado a sus 
hijas, en el que tanto se deleitó Menéndez 
Pidal, calificándolo de «verdadera minia- 
tura». «Nos pinta—dice Menéndez Pidal— 
a dos hijas del Marqués sentadas sobre el 
verde prado, acariciando en la falda sen- 
dos perrillos blanquetes, tan de moda en 
la Edad Media; nos describe la belleza 
corporal de las doncellas hasta en el afei- 
te de sus uñas, guarnecidas de plata; nos 
pormenoriza la riqueza de sus ropas, el 
oro y pedrería con que están ataviadas. 
El padre, embelesado por tanta hermosu- 
ra, se llega a saludar a sus hijas, hacien- 
do ademán de arrodillarse, y ellas le 
levantan. Esta es toda la poesía, precio- 
sa sobre todo ¡por el vocabulario de 
lujo...» (D. 

Los cabellos de las jóvenes son «rubios, 
largos, primos, bellos»; «las cejas, en ar- 
co alzadas»; altas las gargantas; los 
pechos, como dos «pomas de parayso»; 
«blancas manos e pulidas» : 


uñas de argén guarnidas 
rubíes e margaridas 
cafires e diamantes 
zxorcas ricas sonantes 
todas de oro labrado 


Finas las cinturas, mejillas de arrebol 
artificial, labios pintados, blancos los dien- 
tes, los ojos «prietos e irientes», las ¡bien 
asentadas y suntuosas estofas de aceitu- 
ní, «qual tonadas de filo de oro broca- 
do»... El Marqués queda deslumbrado, y 
reverente: 


los finojos e fincado 
segunda es acostumbrado 

a dueñas de gran altura: 
ellas por la su mesura, 

en los pies m'an levantado 


Todo el poema está lleno de maravillada 
adoración, y el movimiento de caer de ro- 
dillas ante estas bellas mujeres—que, sin 
embargo, son las hijas del adorador—tie- 
ne una realidad profunda y seria, por un 
lado con la idealización cristiana medie- 
val de la mujer, y por otro, más directo 
e inmediato, con los vestidos, los ador- 
nos, la cosmética—es decir, con la femi- 
neidad—, que ensalzan a las muchachas 
al prestigio de unas imágenes divinas. 


(1) Menéndez Pidal: «Poesías ¡inéditas del 
Marqués de Santillana». Poesía árabe y Poesía 
europea (Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1945). 
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No podemos dudar, ante este testimor 
lírico, tan sin intención, tan auténti 
de que la femineidad influye decisi 
mente en el sentir a la mujer como cr 
tura mágica. Pero no cualquier mu 
—insistimos—, sino esta mujer investi 
y adornada de femineidad: en la Eq 
Media precisamente, y también en tiemy 
posteriores, sólo la dama. El Mara: 
cae de rodillas ante estas bellas mue 
chas, «segund es acostumbrado a duar 
de gran altura», y sólo a duañas de 
altura, no sólo porque estas damas ost 
taban una elevada jerarquía social, si 
porque poseían la femineidad, sólo a 
quible, generalmente, a las mujeres ri: 
y de alta posición. e 

e 


Se democratiza la femineidad * j 


Ahora bien: la civilización occiden 
entre sus muchos y asombrosos lo 
consiguió «democratizar» la femine: 
al propio tiempo, aumentar prodig 
mente sus recursos. Por un lado, la 
nica maquinista permitió crear un 
saldo de riqueza susceptible de ser 
nado a las necesidades de lujo, y pr 
mayores yagares, de todo lo cual se 
vecharon las mujeres ricas y tamb 
mujeres comunes. Pero, además, £ 
tejidos y adornos nuevos, inventó ] 
giene más inteligente y eficaz para € 
servar la juventud y la belleza, creó « 
méticos y arbitró procedimientos quir 
gicos para prolongar la belleza; en: 
construyó máquinas que alivian el t 
femenino y evitan la deformación 
poral. Así nació una técnica de 
mineidad más poderosa y medios para 
fundirla. Sobre todo esta técnica 
ser mucho menos costosa que la an 
al propio tiempo que los recursos € 
micos del pueblo común eran mayo 
podía dedicar a las necesidades de: 
lNlecimiento sumas importantes. Hoy, 
ticamente, todas las mujeres puedi 
maltar las uñas; pero en la Edad Me 
sólo muy pocas contaban con medios f 
guarnecerlas de plata, como las hijas 
Marqués de Santillana. p 

Está claro que la femineidad se ha 
cho popular en Occidente, y con ellc 
borra, en lo más esencial, en sus € 
riencias elementales, la distinción ex 
«dama» y «villana». Uno de los índ 
más expresivos de este fenómeno es 
difusión de las revistas femeninas. 
revista femenina no es, como ¡puede cr 
se fácilmente, sólo un medio de prop: 
ción de la moda, por ejemplo, ni un 
tretenimiento frívolo. Se trata de un 
curso técnico de difusión de la femi 
dad, y la femineidad está lejos de ser 
vola, pues se trata de un factor de 
fluencia decisiva en la evolución de 
cultura y en el destino del mundo. 
general, debemos tener siempre ante 
ojos que en las cosas e intereses di 
mujer hay siempre poco juego y sí. 
gran seriedad fundamental. Justam 
en las empresas típicamente masculi 
como las aventuras y combinaciones 
la inteligencia especulativa, la guer 
la política, es donde hay más juego. 
sabio será siempre un niño que jueg 
un poeta también, como es infantil—r 
más infantil—un general (que juega a 
soldados), así como el político viene a 
un mozo, quizá lleno de canas y de 
vedad, que juega al mando con inma 
sible ilusión. Pero la mujer no juega 1 
ca en sus amores, en sus odios, el 
maternidad. 

Por eso la revista femenina, tan í 
la, es también tan seria. La revista 
menina está dedicada al cultivo de 
femineidad. Por de pronto, resulta 
en cierto aspecto, la revista femenina 
ne a ser una revista «profesional», al 
dc de las publicaciones especializadas 
leen el médico y el ingeniero, porque 
mujer» es un estatuto integral y sufic 
te sin otras calificaciones funcionale: 
orden social. Si le preguntan a un E 
bre qué es responderá: ingeniero, 
merciante, mecánico, abogado... Pa 
indispensable en él una adscripción 
fesional. La mujer puede responder 
desconcertante simplicidad: «Say mu 
Y esta respuesta engloba todo: sexo, 
tividad, función histórica. Pero a Cc: 
de esto mismo la revista femenina 
es sólo una publicación profesiona 


(Pasa a la página siguiente 


LAS MUJERES 


(Viene de la página anterior.) 


nica (aunque tenga mucho de esto, 
rque comprende también la profesión 
1 la lectora), sino un conjunto de tex- 
alusivos a los intereses existenciales 
la persona. Sin embargo, en lo que 
refiere al lado «profesional», es decir, 
a empresa de afirmación económica y 
conquista de un lugar en la sociedad 
“parte de la mujer, la revista feme- 
pe viene a ser un instrumento de po- 
Tr 
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como cualquier otra técnica, digamos, 
ofesional. 
nba bien: la difusión popular de la 


¡Imineidad no puede menos de produ- 
tE una transformación profunda en las 
laciones internas de la sociedad y en su 
o, en su espíritu, con efectos a menudo 
tiles y siempre de suma importancia. 
1 cuanto se puede colegir, de manera 
¡mediata, sin ahondar más en el tema, 
¡te espíritu femenino de las comunida- 

modernas debe producir una bajante 
1 idealismo, de las empresas «desinte- 
¡sadas», de las especulaciones puras, en 
lvor del que suele llamarse «sentido 
icon, es decir, de los intereses vitales 
¡rectos, de las técnicas industriales y, 


| en su expresión política, ha de 
inaducirse en un predominio del conser- 
¡¡Wismo, en cuanto mero fenómeno de es- 
| biización de instituciones y gobierno, 
hija cual fuere la ideología de estos go- 
'OS. Quiere decirse que la influencia 
espíritu femenino contribuye a la con- 
lidación de las estructuras existentes, 
) Mismo, por ejemplo, si son anticomu- 
/istas que si son comunistas. La influen- 
a femenina es, a nuestro juicio, un po- 
'0so estabilizador ideológico en el mun- 
actual 


¡equeter(a y femineidad en España 


y 0 dicho tiene validez general. Por tan- 
), tiene aplicación a España, si bien con 
atices peculiares. La femineidad en Es- 
2 se apoya en tradiciones occidenta- 
omunes a toda Europa y al mundo 
no, como se habrá podido colegir 

na del Marqués de Santillana. Sin 


embargo, acusa también diferencias o par- 
ticularidades que resaltarán más fácil- 
mente si establecemos comparaciones con 
otras sociedades europeas y americanas. 
La femineidad española, particularmente 
en la mujer soltera, se caractiza por una 
eran abundancia de seductores recursos, 
más finos que en otras naciones ajenas 
al área latina. La mujer española hoy 
despliega un buen gusto y una elegancia 
en el vestir y en el aderezo de su perso- 
na que está llamando la atención en el 
mundo y que le hace parecerse bastante 
a la italiana y no tanto a la francesa. 
Pero la «coquetería»—empleamos esta pa- 
labra en un sentido más restringido e in- 
tenso que el vocablo «femineidad»—de la 
joven española es de un estilo menos 
sensual que en el caso de la italiana. La 
mujer joven cultiva una modalidad de 
contén y decoro en sus movimientos y ac- 
titudes y en el uso de las modas, así como 
en todas las formas aparenciales de com- 
portamiento (por ejemplo, el modo de 
caminar). La incitación sexual se disimu- 
la más, sin dejar de ser patente, bajo ex- 
presiones más severas y retenidas (un es- 
tilo de princesa que pasa). Por lo demás, 
estas apariencias formales de «estilo se 
apoyan en una gravitación acusada de la 
influencia religiosa sobre el «ethos» de la 
mujer española. Por último, cabe obser- 
var que ¡a femineidad norteamericana se 
orienta más directamente hacia el logro 
del poder y de la riqueza (sin perjuicio, 
claro está, de otros intereses femeninos 
específicos); en otra modalidad, sucede 
también con la exquisita mujer francesa, 
cuya femineidad se cultiva con vistas, so- 
bre todo, a la afirmación del individuo 
femenino, por sí, como valor separable, 
en cualquier circunstancia, por ejemplo, 
con independencia de la maternidad. En 
cambio, la femineidad de la mujer espa- 
ñola depende en mayor grado y en núme- 
ro mayor de casos del logro de fines re- 
lacionados con la maternidad y la fa- 
milia. La muchacha española juega con 
sutileza exquisita sus recursos de feminel- 
dad para «pescar»—como dice ella mis- 
ma—un marido, y logrado este objetivo, 
si no se relaja toma una forma serena y 
pierde intensidad. La mujer madre espa- 
ñola será ya madre en un grado tal que 
su persona será absorbida por esta condi- 
ción casi totalmente. Incluso muchachas 
que poseen diplomas académicos superio- 
res Oo una actividad cultural pública re- 
sonante nos sorprenden con una abdica- 
ción de estos intereses en favor de las so- 
licitaciones de la maternidad. La mater- 
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nidad, juzgada desde cierto punto de vyis- 
ta, aparece, en estos casos y otros, como 
una estupidización. La mujer francesa, 
por el contrario, en cualquier circunstan- 
cia, cultiva, conserva y despliega muy 
a menudo su femineidad, aunque sea ma- 
dre, con vistas a fines de influencia per- 
sonal, cultural, política, todo a lo largo 
de su vida. En suma: la mujer española 
es, sobre todo, una pieza, seguramente la 
pieza fundamental, de una sociedad, la 
sociedad familiar, más bien que una ¡per- 
sona con intereses «per se». En esta ca- 
lidad de elemento principal de la sociedad 
familiar se produce con una eficacia sor- 
prendente. Así como en los Estados Uni- 
dos abundan las viudas ricas y podero- 
sas, en España abunda un tipo de viuda 
pobre que «saca adelante», muy a menu- 
do de un modo increíblemente victorioso, 
a la nidada, y consigue para ella posicio- 
nes y ventajas que no hubiera tenido, tal 
vez, si hubiese vivido el padre. Esta viu- 
da intrépida actúa con una acometividad 
arrolladora; pide, reclama, exige, arma- 
da de los títulos de su viudez y de su ma- 
ternidad, y suscita en los medios sociales 
dirigentes una actitud reverencial, una 
especie de sumisión y como una forma 
escondida de temor, más aún que de ca- 
ridad o compasión. Incluso la ignorancia 
y, en ciertos aspectos, la insensatez de 
este tipo humano se convierten en un 
arma, un instrumento de ventaja y de po- 
der, pues le autoriza cualquier audacia y 
le permite recabar cualquier ayuda, aun- 
que no sea o no parezca muy regular. La 
mujer—ya se sabe—lucha siempre con to- 
das las armas, incluso la más fuerte, su 
indefensión, esa conmovedora—¡y pode- 
rosa!—actitud de estar a merced... 


Una educación más intelectual 


Este cuadro nos presenta una mujer 
española muy bien integrada, en la que 
sus energías y recursos no se dispersan, 
sino que se orientan, casi enteramente, 
hacia un fin no neutro, sino femenino 
en su esencia y su sentido. Este tipo hu- 
mano tiene, desde el punto de vista de 
los intereses de la comunidad, ventajas e 
inconvenientes de gran importancia. Las 
ventajas aluden a una estructura social 
dispuesta para asegurar firmemente la 
continuación del molde donde la vida se 
instala y la vida misma; los inconve- 
nientes se refieren a la tendencia de esta 
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sociedad, de inspiración matriarcal, a in- 
movilizarse en el campo de la especula- 
ción y de las ideas puras (no en el campo 
de la técnica, sobre todo fruitiva, o de la 
acción práctica, pues la mujer española 
es una mujer occidental y vivamente in- 
teresada en aprovecharse de esta suerte 
de progreso). El matriarcalismo profundo 
de la sociedad española es una de las 
causas, a nuestro juicio, de cierto endure- 
cimiento del espiritu especulativo, con- 
cretamente filosófico, sustituído por el 
juego sofístico, formal. 


La mujer es una de las rocas de fun- 
damento en esta singular comunidad que 
es España, roca viva, cuerpo grácil, co- 
queta y encantadora muchacha, mujer 
fuerte y roca espiritual. ¿Pero la roca es 
inconmovible? No, desde luego, ni mucho 
menos. Por de pronto, es muy sensible—y 
lo ha sido siempre, aunque ahora más— 
a toda influencia formal venida del ex- 
terior; pero esto no le impide seguir 
siendo interiormente tal cual es ella. De 
esto debemos alegrarnos, pues la mujer 
española puede presentar valores que se- 
ría insensato destruir, valores largamente 
probados cuya necesidad obliga a toda 
sociedad, un día u otro, a volver sobre 
ellos, pues son valores orientados en el 
sentido de la preservación y el progreso 
de la vida; pero estos mismos valores, en 
determinadas de sus expresiones o conse- 
cuencias, pueden afectar desfavorablemen- 
te a la expansión y a la plenitud vital, 
sobre todo en la forma más alta de la. 
vida en el orden del espíritu y la aventura 
creadora del hombre. Una educación más 
intelectual y más abierta de la mujer es- 
pañola es algo, a este respecto, deseable. 
Y ello justamente para conmover una in- 
tegración demasiado firme y suscitar un 
desequilibrio conveniente a las activida- 
des creadoras, porque ciertas fundamen- 
tales tensiones y contradicciones inter- 
nas de las comunidades humanas y de 
los propios individuos son el secreto más 
íntimo de sus movimientos progresivos. 


De todos modos, la evolución social es- 
pañola, por sí misma y a causa de estímu- 
los exteriores muy poderosos, actúa en 
este sentido de modo espontáneo y pro- 
mueve la. aparición de una mujer con una 
integración menos «feliz», por así decirlo, 
una roca que los tiempos ablandan, eon- 
mueven secretamente, lentamente quizá, 
o quizá no tan lentamente como parece. 


Archos 


En Roma se ha celebrado una original subasta 
de cuadros antiguos. Y su originalidad consistió 
en que, primeramente, se hizo al aire libre y 
cambiando continuamente de escenario, a con- 
tinuación. 

Los cuadros, once en total, mostraban diver- 
sos aspectos de la Ciudad Eterna, y antes de 
venderlos fueron llevados, uno a uno, al mis- 
mo lugar en que, siglos atrás, fueron creados 
por algún desconocido pintor. 

De esta contrastación entre los cuadros y sus 
modelos se pueden deducir tres cosas: 1) todos 
los cuadros se deben a la misma mano—según 
el «profesor Roberto Longhi—; 2) fueron reali- 
zados en los comienzos del siglo XVIM; y 3) el 
artista no era italiano. 

Los once cuadros fueron propiedad del mar- 
qués Raggy de Tiglio (de Savona), y han per- 
tenecido a su familia, que los adquirió en un 
convento de Cistercienses, desde el siglo XVII, 
o sea, poco después de creados por el desconocido 
pintor. 
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En Roma se han expuesto uni 
óleos del siglo XV lll ante sus mi 


elos, que todavía perduran | 


3 El Coliseo en el momento 


N 
1] 
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desde 1700. El diseño de la ] 
fué hecho por Miguel Ang: 
el siglo XVI. Y hoy, como hace | 
cientos años, la gente asciende l, 
calinata para contemplar de cer 
edificio. 


] El Capitolio ha cambiado | 


El Palacio del Quirinal tal « 
2 se conserva actualmente 31% 

como lo vió el desconocido | 
ta de los 1700. Las más notables 
rencias consisten en que la plaza, 
de ahora circulan automóviles, nf 
taba pavimentada, como es natu 
que los Caballos de Fidias estabalk 
locados en otra posición. En « 
glo XVII el Palacio era residenc 
los Papas (como soberanos temlÑ 
les). Ahora es el domicilio del . : 
dente de la República. Durante li É 
narquía vivieron en él los reyes 


y tal como era hace tresc, 
años. Los otros cuadros rep 
cidos muestran, de izquierda a 
cha: el Quirinal, la Vía Opia y € 
tillo de Sant Angelo. Arriba, a | 


p' 


recha: el Panteón. me 
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